TPO: Đại gia Việt ẩn danh ?

Những người giàu ở Việt Nam, mà tài sản rất nhiều người nhìn thấy trên thị trường chứng khoán (TTCK) cũng chỉ là phần nổi của tảng băng chìm, vậy còn các đại gia ẩn danh khác thì sao? Họ có thực sự giàu như đồn thổi.

Ông chủ khu du lịch Đại Nam

Ngay từ khi Khu Du lịch Đại Nam (Bình Dương), nơi được xem là khu giải trí lớn nhất Đông Nam Á chưa mở cửa, người ta đã tò mò “chủ nhân của nó là ai”? Trên danh nghĩa, khu du lịch này do Cty cổ phần Đại Nam đầu tư, mà người nắm cổ phần chủ yếu là ông Huỳnh Uy Dũng (tên cũ của ông Huỳnh Phi Dũng với biệt danh Dũng lò vôi - PV). Cty này chính là Công ty Cổ phần Thanh Lễ rồi Công ty Cổ phần Phát Triển KCN Sóng Thần đổi tên thành.

Ông Dũng giàu nức tiếng từ cuối những năm 90 thế kỷ trước, sự giàu có của ông Dũng có được phần lớn nhờ vào các dự án KCN Sóng Thần 1,2,3 với diện tích hàng trăm héc ta mỗi khu, đồng thời là sự ăn nên làm ra từ hàng loạt dự án địa ốc tại Bình Dương. Gần đây, ông Dũng nổi danh hơn với Khu du lịch Đại Nam, mà vốn đầu tư đã lên tới gần 2.000 tỷ đồng, trong tổng số 3.000 tỷ tổng vốn đầu tư dự kiến.

Mang tiếng là Cty cổ phần nhưng chưa bao giờ số cổ phần của ông Dũng và gia đình công khai, nên rất ít người biết thực hư số tổng tài sản của ông có sánh ngang với bầu Đức, ông Đặng Thành Tâm hay ông Phạm Nhật Vượng.

Nhưng chỉ với hàng loạt KCN, Cty và dự án địa ốc cùng khu du lịch hoành tráng trên, thì lượng tài sản mà ông Dũng đang sở hữu lên tới nhiều ngàn tỷ đồng. Thậm chí, giới đầu tư đồn đoán nếu Đại Nam niêm yết, ông Dũng sẽ nhanh chóng lọt vào TOP 10 người giàu nhất trên sàn chứng khoán Việt Nam.

Bà Tư Hường

Chuyện Cty Hoàn Cầu của nữ Chủ tịch HĐQT Nguyễn Thị Hường (Tư Hường- PV) tổ chức Hoa hậu Hoàn vũ 2008 tại Khánh Hòa nhận được nhiều khen chê khác nhau. Sau sự kiện này, dư luận cũng biết ít nhiều về người phụ nữ được đồn đoán là giàu nhất VN.

Cũng như ông Dũng, tài sản của bà Tư Hường không thể đong đếm qua TTCK nhưng cách mà Hoàn Cầu bỏ ra hơn 10 triệu USD để làm Hoa hậu Hoàn vũ cùng hàng trăm tỷ để biến KDL Diamond Bay (Nha Trang- Khánh Hòa) đủ tiêu chuẩn tổ chức sự kiện trên trong vòng 1 năm đã cho thấy lời đồn cũng không ngoa.

Cộng với hàng loạt dự án bất động sản tại miền Trung, TPHCM và nhiều tỉnh thành khác thì bà Hường chẳng thua kém gì những vị trong TOP 10 người giàu nhất trên sàn chứng khoán 2009.

Từ đầu những năm 90, bà Tư đã nổi tiếng với hai phi vụ thu lời hàng chục triệu USD, số tiền quá lớn vào thời đó. Đó là phi vụ bà đầu tư 15 triệu USD để xây dựng Nhà máy bia Vinagel rồi bán lại cho San Miguel giá 25 triệu USD. Sau đó, bà Tư Hường bỏ ra 5 triệu USD để xây dựng nhà máy nước giải khát rồi tiếp tục bán lại cho Lipovital với giá 17 triệu USD...

Chúa đảo Tuần Châu

Cách đây bốn năm, đặc phái viên của báo Le Figaro ở Hà Nội đã có bài phóng sự “Những nhà tỷ phú đầu tiên của Việt Nam” có nhắc đến Chúa đảo Tuần Châu Đào Hồng Tuyển. Đi kèm với bài báo là tấm ảnh chụp vịnh Hạ Long nơi mà ông Tuyển đã biến đảo Tuần Châu thành khu du lịch đón tiếp khoảng 5 triệu du khách trong năm 2005. Đó cũng là thời kỳ ông Tuyển được đồn đoán là người giàu nhất Việt Nam khi chưa có bảng xếp hạng trên sàn chứng khoán.

Tháng 4 - 2009, ông Tuyển hoàn thành dự án bến du thuyền đầu tiên tại Việt Nam và tuyến phà Tuần Châu – Cát Bà với tổng mức đầu tư gần 1.000 tỷ đồng. Không khác với những đại gia ẩn danh khác nhưng việc hai công ty lớn nhất trong số 14 Cty của ông Tuyển đã được Công ty định giá và dịch vụ tài chính - Bộ Tài chính định giá 10.000 tỷ đồng cho thấy nhà báo Pháp đã không nhầm khi chọn ông Tuyển để viết bài. Tuy nhiên cũng như các đại gia ngoài sàn chứng khoán khác, ông Tuyển thực sự giàu như thế nào vẫn còn là bí ẩn.

Người có con bị bắt cóc đòi tiền chuộc 10 triệu USD

Giữa tháng 12-2009, dự án cụm cảng Long Toàn (Duyên Hải, Trà Vinh) đã khởi động với vốn đầu tư khoảng 1.700 tỷ đồng của ông Trầm Bê đầu tư khiến nhiều người nhớ lại những câu chuyện cũ.

Khó quên nhất là vụ Bình kiểm bắt cóc Trầm Trọng Ngân- con trai ông Trầm Bê để đòi tiền chuộc 10 triệu USD năm 2005. Ra tòa Bình kiểm trả lời vì biết rõ ông Bê rất giàu nên tổ chức vụ bắt cóc đòi tiền chuộc nhiều nhất VN từ xưa đến nay.

Vậy ông Bê giàu cỡ nào? Cách đây 3 năm, một tờ báo đã ước đoán số tài sản của ông Bê khoảng 2.000 tỷ đồng căn cứ vào cương vị cổ đông chính của NH Phương Nam và Chủ tịch HĐQT Bệnh viện Triều An- Một bệnh viện tư lớn nhất TPHCM.

Tuy nhiên, ông Trầm Bê còn nắm khoảng chục Cty khác với số vốn hàng trăm tỷ đồng/cty như Cty Hàm Giang, Sơn Sơn hay có cổ phần khá lớn trong Cty cổ phần đầu tư xây dựng Bình Chánh (BCCI). Đại gia này cũng rất ít xuất hiện trước công chúng, báo chí.

Những lần hiếm hoi ông Bê lên tiếng là vụ nguyên Chủ tịch HĐQT Phương Nam bị bắt hay lần con trai ông bị bắt cóc. Tài sản của ông còn đươc suy đoán từ việc bỏ ra hàng chục tỷ đồng/năm để làm từ thiện, xây trường, lập đoàn văn nghệ phục vụ miễn phí, xây cầu, dựng nhà ở từ thiện tại Trà Vinh, quê ông.

Phương Linh (TPO)

Tết này còn ai nhớ đến tiền xu?

Cùng một mẹ Ngân hàng Nhà nước sinh ra, nhưng em, những đồng tiền xu nhỏ xinh, không nhận được ánh mắt trìu mến của người đời. Dù giá trị của em cũng tương đương, nhưng vì làn da của em vàng màu kim loại, không trắng trẻo như anh chị em tiền giấy nên em thường bị phân biệt đối xử.

Còn nhớ ngày mới ra đời, số phận em không hẩm hiu như vậy. Thuở còn thai nghén, em cũng được mọi người chờ đợi, được mong mỏi và hy vọng nhiều lắm. Những ngày đầu mới sinh, ai ai cũng quý mến, nâng niu và tìm mọi cách để có được em. Em ra đời vào những ngày giáp Tết nên người lớn cũng như trẻ nhỏ đều muốn có em, mong em trở thành những đồng tiền lì xì mang lại may mắn cho họ trong cả năm. Họ còn gọi em là những đồng tiền vàng. Em còn sống thoải mái trong những hộp, những túi dành riêng cho mình cơ. 

Nhưng ngày vui ngắn chẳng tày gang, thời hoàng kim đó chẳng kéo dài được lâu. Nhiều người tiêu dùng coi em là gánh nặng. Các bà, các chị đi kêu rằng mang em nặng nề, lại hay rơi mất nên mặc dù giá trị của em rất phù hợp với kiểu tiêu dùng nhỏ lẻ ở chợ nhưng vẫn bị họ tẩy chay. Phải trong trường hợp bất đắc dĩ, em mới được họ chấp nhận và ngay sau đó họ cũng tìm cách đẩy em đi thật nhanh. Ngay cả ở siêu thị, em cũng chẳng nhận được sự chào đón như vốn dĩ em đáng được hưởng. Đến nay, em gần như bị rơi vào quên lãng. Những anh chị tiền xu mệnh giá hàng nghìn thì còn thấy xuất hiện trên thị trường chứ các em tiền xu mệnh giá hàng trăm thì dường như biến mất.

Trong khi thân em bé nhỏ thiệt thòi là vậy thì những anh chị tiền giấy lại được ưu ái vô cùng. Mặc dù tuổi đời đã quá cao, thân hình già cỗi rệu rã, chắp vá, làn da nhăm nhúm, chuyển màu nhưng họ vẫn được trao đổi một cách thuận tiện, được đón nhận một cách vui vẻ mà chẳng phải chịu một lời ì xèo nào. Họ luôn được hưởng phận con đẻ, trong khi chịu cảnh con nuôi và thường bị bỏ quên.

Nhìn rộng ra các nước, em càng thấy tủi thân. Những đồng loại của em ở nước ngoài được lưu thông rộng rãi, thường được dùng để gọi điện thoại, để đi xe buýt... và chẳng thấy ai than về sự nặng nề hay bất tiện. Cũng chẳng thể trách được vì ở nước ta, hệ thống tiêu dùng sử dụng em vẫn chưa được trang bị đồng bộ. Thực tế là hiện nay, em dù chưa bị khai tử song cũng sống vất vưởng, chẳng khác gì không tồn tại. Lại một cái Tết nữa đang tới rất gần, nhưng cảnh mọi người đua nhau để có được đồng tiền xu vàng chắc chỉ còn là dĩ vãng.

Gia Hân (www.baodatviet.vn)

Đằng trước là phía Nam là biển

Nhân kỷ niệm 1.000 năm Thăng Long - Hà Nội, phóng viên Sài Gòn Tiếp Thị đã trò chuyện với ông, giáo sư chính trị học Cao Huy Thuần, về quá trình Nam tiến, mở cõi của cha ông, và về việc gìn giữ những giá trị cội nguồn.

Thưa anh, anh từng viết: “Vạn đại dung thân là gì nếu không phải là cái thấy chiến lược bừng sáng trong đầu về một chân trời mới mở rộng ra trước mắt, không phải cho một đời Nguyễn Hoàng, mà cho cả ngàn đời một dân tộc thường xuyên đi tìm lối thoát khỏi một vị thế địa dư trứng nằm dưới đá”. Từ bài học ấy của người xưa, anh kiến giải thế nào về hành trình mở cõi của cha ông để lại cho con cháu nguyên vẹn dải đất hình chữ S mà khởi nguồn chỉ là một nửa chữ S?


Hành trình mở cõi bắt đầu từ khi nước Việt Nam mới sinh. Tôi xin phép nói đùa như vậy để nhấn mạnh tầm quan trọng quyết định của yếu tố địa dư. Lập nước trên miếng đất như vậy, chữ “Nam tiến” nằm sẵn trong tử vi. Chị xem địa hình miền Bắc: châu thổ, núi, sông. Châu thổ bằng phẳng như bàn tay, núi cheo leo tràn vào đất, và sông thì tuyệt vời anh hùng lao động, không ngừng dâng bầu sữa thơm bú mớm cho đồng bằng. Lúc nhỏ, tôi học: đồng bằng Bắc bộ chỉ rộng 15.000 cây số vuông mà phải nuôi 6,5 triệu nông dân. Nông dân ấy thở với sông Hồng và phập phồng với nó: lúc nó giận dữ, sóng ầm ầm cuộn nước lên bờ, mùa màng mất sạch, dân đói. Chỉ có một cách đối phó với đe doạ thường xuyên của nó mà thôi, là đắp đê. Nhưng lịch sử ghi chép bao nhiêu lần đê vỡ, lôi cuốn theo nổi loạn của nông dân cùng khổ. Đất chật, người đông, thiên tai, lũ lụt thường xuyên, nhưng chính đồng bằng sông Hồng đã tạo ra con người Việt Nam, đầy nghị lực, can trường, gian lao không quản, khổ nhọc không lui. Với những đức tính đó, những con người đó sẽ dần dần chinh phục những đồng bằng phía Nam như một sức đẩy tự nhiên.

- Nhưng mới đầu, khi vào Thanh Hoá, Nghệ An, rồi sau đó dần dần tiến xuống dải đất miền Trung, những con người ấy chỉ gặm được một khúc xương…

Một khúc xương giữa núi và biển, đất chỉ rộng từ 25 đến 50 cây số. Thanh Nghệ đồng khô cỏ cháy, những con người ấy lại phải vật lộn với thiên nhiên, với đói kém. Sâu hơn nữa về phía Nam, làng biển lại thường xuyên vật vã với phong ba, với nước mặn tràn vào ruộng. Nhắc lại những điều kiện địa dư đó – mà ai cũng biết – để nói rằng Nam tiến là giải pháp duy nhất của dân tộc Việt Nam, là vấn đề chết sống. Phát xuất từ đồng bằng sông Hồng, những nông dân sống với ruộng nước phải tìm ruộng nước để sống. Núi non không phải là đất sống của nông dân. Con người Việt Nam cho đó là xứ sở của ma thiêng nước độc. Cho nên hồi Pháp mới xây dựng thuộc địa, 20 triệu người Việt Nam sống trên 75.000 cây số vuông, trong khi hai triệu dân “thiểu số” chiếm 246.000 cây số vuông. Còn biển cả, dân Việt Nam không phải là một dân tộc thuỷ thủ, tuy sống dọc theo một bờ biển dài trên 2.000 cây số. Tế Hanh làm thơ: Làng tôi ở vốn làm nghề chài lưới/ Nước bao vây cách biển nửa ngày sông, nhưng dân chài trong làng ông chẳng dám mạo hiểm ra xa, đánh cá qua đêm rồi sáng hôm sau chiếc thuyền im bến mỏi trở về nằm. Sau này, các chúa Nguyễn canh tân tàu thuyền và người Pháp, khi mới đến, rất đỗi ngạc nhiên về kỹ thuật đóng tàu tinh xảo của miền Nam, nhưng trước đó, biển không phải là đất, là ruộng, giản dị như vậy. Văn minh Việt Nam là đất và ruộng. Đất để sống và ruộng để ăn. Giản dị vậy thôi, người nông dân Thuận Quảng tiếp nối Nam tiến của truyền thống sông Hồng. Họ lại càng sống chết với đất và ruộng khi chúa của họ cũng sống chết như thế. Cả chúa lẫn tôi đều không có giải pháp nào khác. Nam tiến thành công, một phần là nhờ địa lý đã un đúc nên các đức tính cần thiết cho những con người xông pha mở đất, nhưng phần chính là vì không có giải pháp nào khác. Khi đã một sống một chết thì cứ thế một đường mà đi mà đến. Chúng ta hiện nay đang ở trong tình thế như vậy, hoặc sống hoặc chết. Chúng ta đang bị dồn vào trong tình thế không có giải pháp nào khác.

- “Nam tiến ngày hôm nay là Nam tiến trong cái đầu”. Câu anh từng viết đó có nghĩa gì?
Tổ tiên chúng ta đã Nam tiến với lưỡi gươm và lưỡi cày. Với lưỡi gươm… Đừng quên rằng Chiêm Thành lúc đó là một dân tộc văn minh không kém, và thiện chiến. Họ không lấn vào Nam được vì vương quốc Khmer lúc đó đang ở trong thời cực thịnh vàng son. Họ phải xông lên phía Bắc, nhiều lần xâm lấn, cướp bóc Nghệ Tĩnh. Thạo đường thuỷ, Chế Bồng Nga có lần uy hiếp Thăng Long. Không bình Chiêm thì làm sao trị quốc? Chiến tranh với Chiêm Thành cũng góp phần bồi đắp ý thức Việt Nam. Nhưng cái tài của Việt Nam là đã Nam tiến với lưỡi cày. Lúc đầu, người Việt len lỏi lao động hoà bình bằng cách khai khẩn đất bỏ hoang của người Chàm. Rồi cũng như người Do Thái lúc mới lấn chiếm Palestine, họ mang theo kỹ thuật canh tác hiệu năng hơn, mô hình tổ chức xã hội chặt chẽ hơn, một ý chí lập nghiệp vững như núi, bấy nhiêu điều kiện đó giúp họ dần dà trở thành những ông chủ ruộng cấy. Tất nhiên, dân bản xứ phản ứng, nhưng đàng sau lưỡi cày là lưỡi gươm, lưỡi cày cứ lấn tới, lấn tới đâu dân tràn tới đó. Khi một nước đã có dấu hiệu suy, chính trị, văn hoá, đạo đức, xã hội suy trước, suy từ từ, chậm chậm, trong một thời gian dài, không để ý, cho đến khi kết liễu với thất bại quân sự. Nước Chiêm Thành đã suy như thế.

- Nhưng anh chưa nói gì về “Nam tiến trong cái đầu”…
Ấy là tôi muốn nói điều này trước đã: Nam tiến ngày xưa thành công vì còn nhờ thêm một yếu tố này nữa. Như tôi đã nói ở trên, núi non chiếm diện tích lớn trên bản đồ nước ta. Nhưng ta không ưa núi. Thuở nhỏ, tôi đọc tiểu thuyết Vàng và máu của Thế Lữ, bây giờ còn run với những trù, những yểm, những ma quái của rừng thiêng nước độc. Ta bỏ núi non cho những dân tộc mà trước đây ta gọi là “thượng”. Ta chỉ tình tự với núi rừng lúc làm chiến tranh. Chỉ lúc chiến tranh, Trịnh Công Sơn mới có người yêu chết trận Chu Prong hoặc Pleime gì đó. Còn thời bình thì chỉ Vàm Cỏ Đông em hỡi, Vàm Cỏ Đông em ơi.

Nhưng có Vàm Cỏ là nhờ gì? Nam tiến thành công là nhờ đâu nữa? Nhờ từ trong núi non không có xâm lăng đánh ra. Ta yên chí lấn đất vì ta không lo về mặt núi. Người Pháp thuộc địa biết vậy nên ngay từ đầu đã muốn biệt lập Tây Nguyên với đồng bằng để làm xứ sở tự trị, chia Trung kỳ ra làm cao nguyên với bình nguyên. Ta khinh miệt các dân tộc sống trên núi là “thượng”. Nhưng có kẻ khác không chê. Ngay từ đầu của thời thuộc địa, họ đã tận tâm tận lực biến “thượng” thành một giống dân có tín ngưỡng khác, khác với “thượng” và khác với những người Việt Nam, cũng trong mục đích lập xứ sở riêng. Bao nhiêu nước đã chảy qua cầu Long Biên, nhưng hình như cái ý định tách Tây Nguyên vẫn còn nguyên vẹn. Mà không phải chỉ có thuộc địa với tôn giáo! Núi non ngày nay không phải chỉ có “thượng” với cây trên rừng! Còn vàng dưới đất nữa! Cho nên, kìa… ai kia cũng đang làm một dạng đồn điền hao hao giống ta ngày xưa, không phải để cày đất ruộng mà để xới đất rừng, không phải chỉ để Nam chinh mà còn Tây tiến, tiến từ Tây Nguyên. Coi chừng, núi non Chi Lăng sẽ gặp núi non Lạng Biên. Núi liền núi sông liền sông.

- Bởi vậy ta chỉ còn có cách nối liền mũi Cà Mau của ta với các nước bạn ngoài biển khơi? Với đảo, với bán đảo? Với bạn bè đồng sàng đồng mộng? Đất xa đất nhưng biển liền biển?

Thì đó chính là Nam tiến trong cái đầu. Cả một chiến lược phải nghĩ. Dứt bỏ lối suy nghĩ cũ. Hy sinh tất cả. Chúng ta đang ở trong cái thế không có cách nào khác. Trong cái thế một chết một sống. Không chủ động chơi chung với bất cứ ai cùng một quan tâm thì chết. Nhưng muốn vậy, phải bắt người ta chơi với mình. Mà muốn bắt người ta như thế thì phải chứng tỏ với họ rằng mình là cần thiết cho chính họ. Phải làm cho họ thấy rõ mồn một rằng một nước Việt Nam mạnh, độc lập, là yếu tố cần thiết cho ổn định của cả vùng. Ta cũng bạn bè thật tình với mọi đại cường, nhưng ta cũng làm cho họ hiểu rằng ta là cần thiết để không ai là đế, không ai là vương, không ai là đế vương của ai, không ai là chúa tể của một vùng trời biển. Ta có làm được như vậy không? Được! Với điều kiện hy sinh tất cả.
Hy sinh cả quyền lợi riêng tư.

- Trở về lại với Nam tiến ngày trước. Trong cuộc di dân vĩ đại ấy, văn hoá Đại Việt đã tiếp xúc như thế nào với các văn hoá khác để làm giàu hơn bản sắc Việt Nam?

Năm 1069, vua Lý Thánh Tông cất quân đi đánh Chiêm Thành, bắt được vua nước ấy là Chế Củ cùng một số tù binh, trong đó có một ông sư người Trung Hoa. Vua triệu sư vào triều, đem kinh luận và thiền học vấn đáp. Sư ứng đối lanh lẹ, xác đáng; vua kính phục, phong sư đến chức quốc sư. Đó là thiền sư Thảo Đường, tổ phái thiền thứ ba ở Việt Nam. Điều này đặt ra câu hỏi: phải chăng thời đó Phật giáo cũng đã có mặt tại Chiêm Thành, mà lại là Phật giáo thiền tông? Ngày nay, có ngôi chùa ở Huế, khi đào đất lên xây chùa, tình cờ tìm thấy trong đất vài tượng Phật mang nét điêu khắc của Chàm. Thời Lý, thời Trần, văn hoá Đại Việt cực kỳ vạm vỡ, với thiền là nòng cốt, quắc thước dung hợp Khổng Lão. Văn hoá ấy đã mạnh, nếu gặp thêm cơ sở thuận lợi trước đó nữa, điều dễ hiểu hợp lý là nó sẽ đồng hoá, dù muốn hay không. Sau này, khi các chúa Nguyễn tiến sâu vào Nam, tiến đến đâu dân lập chùa đến đó, chùa của chúa và chùa của dân ngẩng đầu trên đất mới nhìn trời mới. Điều đáng nói là không thấy lịch sử ghi một cuồng bạo văn hoá nào bắt dân mới theo đạo mới. Chỉ thấy văn hoá Đại Việt rộng mở, thâu nhận cả ảnh hưởng của văn hoá Chàm, về nghệ thuật, về âm nhạc. Bản sắc của Việt Nam nằm ở đấy: không có bạo lực tín ngưỡng, không có cực đoan tư tưởng, không có duy nhất chân lý. Về mặt dân chủng, dân Đại Việt cũng trộn lẫn với dân bản xứ, đẹp hơn hay không thì tôi không biết, nhưng thấy ai cũng khen con gái Huế…

- Con gái Sài Gòn cũng đẹp chứ! Theo anh, người Sài Gòn gìn giữ và làm mới thêm những giá trị nào của người Hà Nội, của cái nôi dân Việt?

Tôi là dân Huế, lần đầu tiên vào Sài Gòn học lúc người Bắc di cư vào miền Nam sau hiệp định Genève. Chân ướt chân ráo, mua trái cây, gặp cô hàng ngước mắt hỏi: “Anh Hai ở ngoài Bắc có sầu riêng không?” Với người Nam lúc đó, ai không phải là người Nam thì đều là dân Bắc cả. Tôi mê hai tiếng “anh hai” quá trời, vì cái giọng miền Nam ngọt ngào, chân thật, như người miền Nam mà tôi… cũng mê. Câu hỏi của chị, tôi muốn đổi ngược lại: làm sao tất cả những “người Bắc” – nghĩa là có tôi – cất giữ, trân quý cái chất ngọt ngào, chân thật đó của người Sài Gòn?

- Nhưng anh có buồn không khi chính Hà Nội đang mất dần bản sắc của mình? Những tinh hoa của Hà Nội cổ, từ lời ăn tiếng nói, con người, giá trị dòng tộc… đang phiêu bạt nơi đâu?

Đâu có phải chỉ Hà Nội? Huế của tôi cũng vậy. Huế là một đất văn hoá đặc biệt, khác với tất cả những nơi khác. Vì là đất chùa chiền, dân Huế không ăn thịt chó, trừ một thiểu số rất nhỏ. Bây giờ, quán hạ “cờ tây” nhan nhản. Cũng vì là đất chùa chiền, chợ Đông Ba không có tiếng chửi nhau ngày rằm, mồng một. Ức lắm thì chỉ chửi… gián tiếp: “Bữa ni mồng một, tau kiêng chửi, mai mồng hai tau sẽ chửi cha mi”. Như vậy cũng là văn minh rồi! Nay, chửi tục, nói tục, ăn tục, làm tục, không phải chỉ ở Hà Nội
Nhưng bi quan là chết, chị ạ. Nếu giữa mùa đông mà chị thấy một cánh hoa đào, thì đừng nguyền rủa gió bấc mà hãy cám ơn gió đông. Năm 1980, tôi về Hà Nội, rong xe đạp thăm thành phố, có lúc ngừng xe, chống chân hỏi đường, chỉ nghe quát: “Xuống xe!” Năm nay, về Hà Nội, ngừng xe hơi, mở cửa kính hỏi đường, kể cả hàng quán ven lề đều vồn vã chỉ đường cho khách. Trèo mấy trăm bậc thang đá lên Yên Tử, giữa núi non lạnh lẽo vẫn trẻ trung trai gái tham quan. Có tiếng chào hỏi đon đả: “Chào bác”, “Chào thầy”, và cả “A di đà Phật”. Mát ruột đến ngẩn ngơ. Tưởng như mình là cô thiếu nữ đi chùa Hương trong thơ: “Em nghe rồi ngẩn ngơ”.
Hãy vui như thế, chị ạ, với cả trăm chuyện vui nhỏ. Còn ngậm ngùi… Ai mà chẳng! Nhưng thôi, hãy để cho trái sầu nó rụng rơi. Tôi không phải là người hoài cổ.

- Để thoát khỏi tâm trạng hoài cổ đó, theo anh, phải làm gì?

Tôi không hoài cổ, vì hoài cổ đưa đến hoài cựu, mà hoài cựu là điều tôi thậm ghét... Ta hãy hổ thẹn so sánh với Trung Quốc: người Hoa trên thế giới đâu đâu cũng hãnh diện về nước của họ. Họ hãnh diện với hiện tại, họ hãnh diện với tương lai. Họ thấy trước mắt. Họ không quay nhìn đằng sau. Tôi đã lặp đi lặp lại, mong chị đừng nhàm chán: chúng ta đang ở trong giai đoạn một sống một chết. Muốn chết, hãy nhìn đằng sau. Muốn sống, phải nhìn đằng trước. Đằng trước là phía nam, là biển.
Thế nào là sống, thế nào là chết?
Thế nào là sống, là chết với ngàn năm Thăng Long? Sống là:
Chân ta bước lòng ung dung tự hào
Kìa nòng súng vẫn vươn lên trời cao.
Sống là:
“Thà làm quỷ nước Nam, không thèm làm vương đất Bắc”.
Đó là cách sống của Trần Bình Trọng.
Cám ơn anh.
Theo SGTT Online

Bác sĩ gia đình

Gần đây những nhà quản lý y tế Việt Nam có đề cập đến mô hình bác sĩ gia đình để giải quyết nạn quá tải bệnh nhân ở các bệnh viện.

Gần đây những nhà quản lý y tế Việt Nam có đề cập đến mô hình bác sĩ gia đình để giải quyết nạn quá tải bệnh nhân ở các bệnh viện. Sở y tế thành phố Hồ Chí Minh còn đưa ra phương án đào tạo bác sĩ gia đình trong dài hạn(1). Thế nhưng, vấn đề quá tải bệnh nhân ở các bệnh viện của Việt Nam là do quản lý kém chứ không phải Việt Nam thiếu nơi chữa trị bệnh cho bệnh nhân. Bằng chứng đã hơn 6 năm nay, khi tôi mở clinic tư nhân thì con số bệnh nhân nhập viện để điều trị nội trú chỉ đếm trên đầu ngón tay. Vấn đề quan trọng để giải quyết tình trạng quá tải của Việt Nam nằm ở quản lý vi mô và vĩ mô của ngành y tế chứ không phải Việt Nam thiếu bác sĩ và thiếu nơi để bệnh nhân được điều trị. Như vậy, mô hình bác sĩ gia đình và nhiệm vụ bác sĩ gia đình ở các nước tiên tiến như thế nào là hiệu quả? Dường như ngay cả các cán bộ quản lý y tế Việt cũng chưa thấu hiểu hết điều này. Trong bài viết này tôi muốn đưa đến công chúng thế nào là một mô hình hệ thống bác sĩ gia đình tốt. Tôi xin lấy mô hình bác sĩ gia đình của Mỹ để làm xương sống cho bài viết.

Câu hỏi đầu tiên là định nghĩa, thế nào là một bác sĩ gia đình? Bác sĩ gia đình là bác sĩ được đào tạo bài bản, chính qui (không phải chuyên tu) và thêm 3 năm theo chế độ thường trú 24/24 ở các phòng khám, bệnh viện và sơ, cấp cứu tại nhà người bệnh sau khi tốt nghiệp y khoa. Ba năm này là ba năm họ không biết mặt trời mọc hay lặn lúc nào? Sau khi đã trãi qua 4 năm để lấy một cử nhân, rồi được nhận vào học 4 năm đày đọa ở trường y để lấy được tấm bằng bác sĩ. Như vậy để trở thành bác sĩ gia đình phải trãi qua 11 năm ròng rã với 4 năm cử nhân và 7 năm y khoa lý thuyết và thực hành. Chương trình đào tạo 3 năm sau khi đã tốt nghiệp bác sĩ bao gồm một số lĩnh vực y khoa về chăm sóc sức khỏe cộng đồng như sau(2):

1. Chăm sóc sức khỏe cho tất cả các lứa tuổi từ trẻ đến già.
2. Điều trị và chăm sóc những bệnh mãn tính như: tiểu đường, hen suyển và bệnh tim.
3. Điều trị bệnh tai, mũi, họng.
4. Điều trị cấp cứu.
5. Các thủ thuật tiểu phẫu.
6. Chăm sóc sức khỏe tâm thần.
7. Điều trị bệnh xương khớp.
8. Điều trị bệnh lý mắt.
9. Chương trình x quang chẩn đoán.
10. Điều trị bệnh lý hệ thống đường niệu – sinh dục.
11. Lập kế hoạch sức khỏe cho gia đình, tư vấn về sinh sản và tình dục cho phái nữ.


Hãy cứ nhìn chương trình học 3 năm sau khi đã tốt nghiệp bác sĩ y khoa của một bác sĩ gia đình thì sẽ thấy những yêu cầu của một bác sĩ gia đình là rất cao. Họ phải là một bác sĩ đa khoa, có hiểu biết toàn diện từ chẩn đoán, điều trị đến tiên lượng một bệnh lý. Hòng quyết định đúng và kịp thời là bệnh nào điều trị ngoại trú (không nhập viện), bệnh nào phải bắt buộc nhập viện? Họ không chỉ biết nhìn một bệnh nhân ở một bộ phận cơ thể đơn độc như bác sĩ chuyên khoa, mà họ nhìn bệnh nhân dưới một hệ thống thống nhất của nhiều cơ quan, bộ phận bị trục trặc khi vận hành cho quá trình sống. Họ không chỉ điều trị cho người trưởng thành mà còn cả cho trẻ em và người già, không giới hạn giới tính như các bác sĩ chuyên khoa sản. Các bạn hãy tưởng tượng kiến thức y khoa của một bác sĩ gia đình là kiến thức toàn diện của một bác sĩ y khoa lâu năm, kinh nghiệm như một giáo sư bác sĩ của một trường dạy y khoa vậy. Thế nhưng, qua tiếp xúc nhiều bác sĩ gia đình của phương Tây. Tôi đánh giá về kiến thức và kinh nghiệm của họ không thể so với những bác sĩ có kinh nghiệm ở Việt Nam. Có nghĩa là ở đâu cũng có người tài. Vấn đề biết sử dụng người tài mới là quan trọng cho một nền y học của một đất nước.

Như vậy đã đủ chưa? Chưa đủ, vì sau khi được làm việc thì họ phải tự cập nhật kiến thức để cứ mỗi sáu năm họ phải được cập nhật kiến thức và nhận chứng chỉ lại ở các trường y. Từ đó, họ lại là những người vẫn có thể có những phát kiến mới trong chăm sóc sức khỏe ban đầu cho y học thế giới. Vẫn chưa đủ, vì ở tại phòng khám y khoa gia đình của các bác sĩ gia đình được trang bị một phần mềm nối kết với các bệnh viện có điều trị chuyên khoa. Phần mềm đó có thể liên lạc thông tin bệnh tật cho thân chủ từ lúc thân chủ ấy mới sinh ra đến ngày họ chết. Đã thế, nếu thân chủ của họ có đi du lịch cùng trời cuối đất trên quả địa cầu này, mà bị đau bệnh bất thình lình, thì chỉ cần một cơ sở y tế có hệ thống internet nối kết và yêu cầu thông tin về tiền sử bệnh của thân chủ ấy là họ sẽ gửi đến một bản tiền sử dài, có thể bằng như một sớ táo quân trình lên Ngọc hoàng thượng đế, không thiếu một chi tiết nào.

Sau khi ra trường, họ không làm việc ở các bệnh viện chuyên khoa, nhưng họ có phòng khám riêng của họ và có sự liên lạc thông tin với các bệnh viện, trung tâm điều trị chuyên khoa. Thân chủ nào trong khu vực gần phòng khám của họ tín nhiệm thì đăng ký khám bệnh ở họ. Bác sĩ gia đình nào có nhiều thân chủ thì được hưởng nhiều, vì biểu giá khám đã được qui định bằng nhau cho mỗi lần khám hoặc tư vấn sức khỏe cho bệnh nhân.

Bác sĩ gia đình có bắt buộc phải đến tận nhà bệnh nhân để khám bệnh không? Câu trả lời là không mà có, có nhưng mà là không! Tại sao? Vì họ chỉ đến nhà thân chủ khi có yêu cầu cấp cứu, còn lại nếu bệnh tật thông thường, mãn tính thì thân chủ phải đến phòng khám của họ và có đăng ký ngày giờ trước, chứ không dễ dàng như ở nước ta, thân chủ muốn khám khi nào thì cứ đến, còn bác sĩ thì cứ ngồi chờ, như chờ “cá cắn câu”!!! Ví dụ như khi Michael Jackson bị suy hô hấp do lạm dụng thuốc giảm đau có chất gây nghiện là morphine thì bắt buộc bác sĩ Conrad Murrey phải có mặt để hồi sức cấp cứu, nhưng thường ngày khi cần thì Micheal Jackson phải đến phòng khám của ông ta để xin tư vấn sức khỏe và xin toa thuốc để mua mà dùng.

Thế thì bệnh nhân có được vượt tuyến không? Câu trả lời có cũng đúng mà có cũng sai. Tai sao? Tất cả các trường hợp cấp cứu, nếu vì bất kỳ một lý do nào đó mà người bệnh không thể trì hoãn hoặc chờ đợi bác sĩ gia đình thì người bệnh đành phải tức tốc đến các khoa hoặc trung tâm cấp cứu (emergency center hay department) của các bệnh viện - ví dụ như tiêu chảy cấp - để được điều trị theo chế độ ở đơn vị săn sóc đặc biệt (Intensive care unit), nhưng rất tốn tiền. Nếu có bảo hiểm y tế thì may ra không sạt nghiệp, nếu không có bảo hiểm y tế thì chỉ cần 1 đêm ở các trung tâm cấp cứu với chế độ săn sóc đặc biệt thì 1.000 Mỹ kim không nghĩa lý gì! Ngoài trường hợp bất khả kháng, tất cả các bệnh lý mãn tính và thông thường đều phải được bác sĩ gia đình khám, chẩn đoán, điều trị và tiên lượng xong rồi phân loại là bệnh nào phải cần đi khám chuyên khoa ở bác sĩ nào? ở bệnh viện nào? Hay có phải nhập viện để điều trị hay không? v.v…

Có bạn lại thắc mắc rằng: Mỗi bệnh nhân chỉ có một bác sĩ gia đình quản lý sức khỏe và không được đi bác sĩ gia đình khác, đúng hay sai? Tại sao? Xin thưa là nữa đúng, nữa sai. Vì như phần trên tôi đã nói. Thân chủ tín nhiệm ai thì đăng ký bác sĩ đó. Nếu thân chủ không còn tín nhiệm bác sĩ cũ của mình thì đem thẻ theo dõi y tế của mình chọn bác sĩ khác. Có thể một bệnh nhân ở quận này, nhưng đăng ký theo dõi sức khỏe ở quận khác cũng không ai dám cấm. Nhưng trong thời gian đang đăng ký bác sĩ này thì không được đi khám ở một bác sĩ khác. Muốn đi khám bác sĩ khác thì phải rút đăng ký bác sĩ này chuyển sang theo dõi ở bác sĩ khác(3). Và dĩ nhiên, đó là sự cạnh tranh một cách công bằng về nghề nghiệp. Vì nó ảnh hưởng đến thu nhập của các bác sĩ gia đình.

Hệ thống quản lý y tế của Mỹ là một thể thống nhất, có trật tự theo luật lệ của từng tiểu bang. Một bác sĩ tốt nghiệp y khoa ra hành nghề ở tiểu bang này, không thể đi hành nghề tiểu bang khác. Vì mỗi tiểu bang như một quốc gia, có luật hành nghề y khác nhau. Muốn hành nghề tiểu bang khác thì bác sĩ đó phải thi lấy bằng luật ngành y của tiểu bang mà họ muốn đến sống và làm việc, ngoài tấm bằng chuyên môn. Hệ thống quản lý công quyền của nhà nước chỉ quản lý về luật y khoa mà không được quản lý và khống chế chuyên môn. Chuyên môn y tế được quản lý và khống chế do một tổ chức độc lập hoàn toàn với tư pháp, hành pháp và lập pháp. Tổ chức đó gọi là y sĩ đoàn(4), y sĩ đoàn là tổ chức của những thầy thuốc uy tín về chuyên môn và đạo đức nghề nghiệp được các bác sĩ thành viên đề cử giám sát và theo dõi mọi hoạt động nghề nghiệp từ chuyên môn đến đạo đức nghề nghiệp các thành viên. Họ có quyền truy tố và bảo vệ thành viên về chuyên môn và đạo đức trước pháp luật nhà nước.

Như vậy, để Việt Nam có một hệ thống bác sĩ gia đình tốt tham gia vào chống nạn quá tải ở các bệnh viện Việt Nam cần có những bước làm chuẩn tuần tự như sau:

1. Thiết lập hệ thống luật y khoa cho người dân và người hành nghề y.
2. Thiết lập và kiện toàn hệ thống quản lý y tế về chuyên môn và đạo đức có đủ uy tín về chuyên môn và đạo đức.
3. Phải có một hệ thống phần mềm quản lý y khoa thống nhất trong toàn quốc từ trung ương đến địa phương, từ bệnh viện ra đến các hệ thống phòng khám công cũng như tư nhân có thể kết nối liên lạc nhanh chóng.
4. Phải có một lực lượng bác sĩ đa khoa lâu năm, kinh nghiệm có kiến thức y khoa toàn diện làm nền tảng ban đầu xây dựng hệ thống bác sĩ gia đình. Chứ không phải đi đào tạo đâu đó ở trời Tây, chỉ biết bệnh của Tây mà không hiểu bệnh của ta là có thể làm được. Vì mỗi vùng địa lý có một số bệnh lý đặc thù với tầng suất xảy ra cao hơn và biểu hiện lâm sàng cũng khác hơn trên cùng một bệnh lý. Và vì Việt Nam không thiếu những bác sĩ có thừa khả năng để làm hệ thống bác sĩ gia đình tốt như trời Tây. Vấn đề là có biết sử dụng và biết quản lý hay không mà thôi.


Hy vọng rằng bài viết cuối cùng năm Kỷ Sửu sẽ là món quà đầu xuân Canh Dần, 2010 cho bà con một cái nhìn toàn diện: thế nào là bác sĩ gia đình, làm thế nào để có một hệ thống bác sĩ gia đình tốt cho người bệnh Việt Nam? Một lĩnh vực cũ người, nhưng mới ta. Mới vì không phải ta chưa có, nhưng vì ta đã làm, nhưng làm sai về quản lý. Các bạn thấy có gì thiếu sót thì góp ý thêm nhé. Cảm ơn,

BSHoHAI, 7h45' AM ngày 08/02/2010

Chuyện con cá mập ở Phú Yên.

Con cá mập vừa được ngư dân Phú Yên bắt, mấy ngày qua đã là chuyện “hot” trên các phương tiện thông tin đại chúng. Và cả trong dân chúng.

Con cá mập vừa được ngư dân Phú Yên bắt, mấy ngày qua đã là chuyện “hot” trên các phương tiện thông tin đại chúng. Và cả trong dân chúng. Sau mấy vụ cá mập cắn người tắm biển ở bãi biển Qui Nhơn, người ta đã tưởng con “cá mập Phú Yên” này là thủ phạm. Nhưng, tiếc thay, không phải.

Vì thế, trước hết là ngư dân do tình cờ bắt được con cá mập này chịu thiệt. Đã đành, với thuyền nhỏ lưới nhỏ, họ chưa bao giờ có “tham vọng” săn bắt cá mập ngoài biển cả, mà chỉ đi đánh bắt những con cá nhỏ lằng nhằng. Chẳng may, hay là may cho họ, con cá mập “thứ dữ” nặng 1 tấn tự chui vào lưới của họ. Cứ như chuyện cổ tích.

Nhưng đây là chuyện cổ tích không có hậu, mà chỉ là chuyện “hậu cá mập”. Vì, do con cá mập này được xác định không phải là thủ phạm trực tiếp cắn người tắm biển ở Qui Nhơn, nên TP Qui Nhơn không thưởng cho ngư dân Phú Yên như đã hứa. Tỉnh Phú Yên thì cho đây là chuyện… thường ngày, ngư dân thì phải đánh bắt được cá, kể cả cá to, có gì đâu mà ầm ĩ, nên không mấy quan tâm.

Các nhà hải dương học, các cơ quan nghiên cứu khoa học chuyên về cá thì rất háo hức trước sự kiện này. Vì một con cá mập được bắt còn “nguyên đai nguyên kiện” là chuyện rất hiếm. Và tiêu bản này thực sự quý cho nghiên cứu khoa học. Nhưng, để có được “tiêu bản cá mập” thì, đầu tiên là… tiền đâu? Với các nhà khoa học, kể cả với cơ quan nghiên cứu khoa học, thì tiền tuy không hiếm như… cá mập, nhưng cũng không hề dễ xin, dễ kiếm.

Nhưng do quá muốn có con cá mập này, phía khoa học đã vận động tiền, và… trả giá trực tiếp với ngư dân. Do tiền ít, nên treo qua trả lại, tới lúc hai bên đồng ý “ký hợp đồng mua bán” thì con cá mập đã… mất hàm răng. Có lẽ, một số “đại gia” nào đó đã vào cuộc đòi mua “răng cá mập” - như kiểu răng cọp - để đeo… xả xui, và những ngư dân nghèo thấy được giá đã… bẻ răng cá mập. Bán.

Mất hàm răng, thì “tiêu bản cá mập” không còn giá trị nữa, nên bên khoa học không mua, dù tiếc đứt ruột. Còn bên bán, thì do không bán được “trọn gói”(nghe nói giá thỏa thuận là 50 triệu đồng) nên ngư dân đã xẻ thịt cá mập bán… lẻ. Ngặt vì, tiếng đồn ngoài chợ rằng đây không phải cá mập, mà là “cá ông”, nên thịt cá mập không ai dám mua.

Cuối cùng, những “ngư ông” nghèo khổ trong truyện cổ tích kia chỉ còn bán được… hàm răng và vi cá mập. Một số tiền không đáng kể, nếu tính họ đã khó nhọc và vui mừng thế nào khi bắt được con cá mập “xưa nay hiếm” này.

Vô ưu nhất trong chuyện này có lẽ là… chính quyền, vì không có cơ quan nào chính thức có động thái gì trước “sự kiện cá mập” mà ai cũng biết và nhiều người quan tâm đến thế. Rốt cuộc, có hai người thua thiệt nhất, cô đơn nhất là nhà khoa học và ngư dân. Một đằng không đủ tiền mua “nguyên con” để nghiên cứu. Một đằng thì xẻ ra không bán được, mà để “trọn gói” càng không biết để làm gì. Trong khi lưới rách thuyền hư, Tết nhất lại sầm sầm kéo đến.

(TNO) Thanh Thảo

Truyền thuyết về Táo Quân và Tảo mộ

Trong tín ngưỡng dân gian Việt Nam, Táo quân có nguồn gốc từ ba vị thần Thổ Công, Thổ Địa, Thổ Kỳ của Lão giáo Trung Quốc nhưng được Việt hóa thành huyền tích "2 ông 1 bà" - vị thần Đất, vị thần Nhà, vị thần Bếp núc. Tuy vậy người dân vẫn quen gọi chung là Táo Quân hoặc Ông Táo.

Ở Việt Nam, sự tích Táo Quân được truyền khẩu, rồi ghi chép, do đó có những sự khác nhau về tình tiết, nội dung chính được tóm tắt như sau:

Trọng Cao có vợ là Thị Nhi ăn ở với nhau đã lâu mà không con, nên sinh ra buồn phiền, hay cãi cọ nhau. Một hôm, Trọng Cao giận quá, đánh vợ. Thị Nhi bỏ nhà ra đi sau đó gặp và bằng lòng làm vợ Phạm Lang. Khi Trọng Cao hết giận vợ, nghĩ lại mình cũng có lỗi nên đi tìm vợ. Khi đi tìm vì tiền bạc đem theo đều tiêu hết nên Trọng Cao đành phải đi ăn xin.

Khi Trọng Cao đến ăn xin nhà Thị Nhi, thì hai bên nhận ra nhau. Thị Nhi rước Trọng Cao vào nhà, hai người kể chuyện và Thị Nhi tỏ lòng ân hận vì đã trót lấy Phạm Lang làm chồng.

Phạm Lang trở về nhà, sợ chồng bắt gặp Trọng Cao nơi đây thì khó giải thích, nên Thị Nhi bảo Trọng Cao ẩn trong đống rơm ngoài vườn. Phạm Lang về nhà liền ra đốt đống rơm để lấy tro bón ruộng. Trọng Cao không dám chui ra nên bị chết thiêu. Thị Nhi trong nhà chạy ra thấy Trọng Cao đã chết bởi sự sắp đặt của mình nên nhào vào đống rơm đang cháy để chết theo.

Phạm Lang gặp tình cảnh quá bất ngờ, thấy vợ chết không biết tính sao, liền nhảy vào đống rơm đang cháy để chết theo vợ.

Linh hồn của ba vị được đưa lên Thượng Đế. Thượng Đế thấy ba người đều có nghĩa, nên sắc phong cho làm Táo Quân, gọi chung là: Định Phúc Táo Quân, nhưng mỗi người giữ một việc:

- Phạm Lang làm Thổ Công, trông coi việc bếp. Danh hiệu: Đông Trù Tư Mệnh Táo Phủ Thần Quân

-Trọng Cao làm Thổ Địa, trông coi việc nhà cửa. Danh hiệu: Thổ Địa Long Mạch Tôn Thần

- Thị Nhi làm Thổ Kỳ, trông coi việc chợ búa. Danh hiệu: Ngũ Phương Ngũ Thổ Phúc Đức Chánh Thần.

Truyền thuyết này thể hiện rất đậm nét trong sinh hoạt của người Việt. Trong bếp ngày xưa, thường có ba "ông đầu rau" - tức là ba hòn đất nặn dùng để kê nồi xanh đun bếp, trong đó hai hòn nhỏ hơn hòn thứ ba. Và nhân dân có tục lệ thờ "hai ông một bà", ngày 23 tháng Chạp hàng năm làm "lễ Táo quân", "Tết ông Công ông Táo", "tiễn ông Táo lên chầu Trời"... Đây rất có thể là ảnh hưởng của phong tục thờ thần lửa - một phong tục có từ lâu đời của nhiều dân tộc, tuy nhiên cách thể hiện ở mỗi nước một khác. Ví như ở Trung Quốc, từ thời cổ đại, Táo quân (còn được gọi là "Táo thần", "Táo vương", "ông Táo") đã được coi là một trong bảy vị thần đất được toàn dân cúng lễ. Nhưng nguồn gốc của Táo quân thì không nhất quán. Theo sách Hoài Nam Tử, Viêm Đế (tức Thần Nông) mang lửa đến cho dân nên khi chết được thờ làm thần bếp. Sách Lã Thị Xuân Thu lại coi Chúc Dung mới là thần quản lý lửa (do Viêm Đế mang tới) nên khi chết người dân thờ làm thần lửa. Còn sách Tây Dương tạp trở thì kể: thần lửa trông như một cô gái đẹp, tên là Ổi hay Trương Đan, tên chữ là Tử Quách, những ngày không trăng thường lên trời tâu về việc người nào có lỗi...

Chuyện truyền miệng của người Trung Quốc lại cho rằng trước kia mỗi tháng vua bếp lên trời một lần vào ngày tối (ngày cuối tháng âm lịch) để báo cáo về từng người trong mỗi gia đình (nhất là về những người đàn bà làm điều xấu); sau này, mỗi năm vua chỉ lên trời một lần vào ngày 23 hoặc 24 tháng Chạp. Đến ngày ấy, người Trung Quốc bày bàn thờ gần bếp, cúng vua bếp bằng thịt, cá, rượu nếp, bánh kẹo; đặc biệt có thêm cả nước và cỏ khô (cho ngựa của vua bếp "ăn" để bay và chở vua lên trời - khác với Táo quân của ta thì cưỡi cá chép lên trời).

Tại sao ông Táo lại cưỡi cá chép về trời mà không phải các con vật khác?

Phong tục của người Việt, ngày 23 tháng chạp, nhà nào cũng tiễn ông Táo lên chầu trời. Trên bàn thờ có ba chiếc mũ mới bằng giấy: một màu vàng ở giữa, hai màu đen ở hai bên - tức hai ông, một bà - không có cỗ mặn, chỉ cúng hương hoa, sau có 3 con cá chép đang bơi trong chậu thau. 3 con cá chép có ý nghĩa làm "ngựa" để Táo quân lên chầu trời. Sau khi cúng mũ được đốt và cá chép được mang ra thả ở ao, hồ, sông...

Tết Táo quân vào ngày 23 tháng Chạp - người ta coi đây là ngày "vua bếp" lên chầu Trời để tâu lại việc bếp núc, làm ăn, cư xử của gia đình trong năm qua.

Ngày 23 Tết, các bà nội trợ của mỗi gia đình đã xách túi ra chợ chuẩn bị cho mâm cỗ cúng Táo quân. Một thứ không thể thiếu trong buổi đi chợ sáng nay là cá chép.

Cá Chép Vàng hay còn gọi là (Cá Chép Tiên) là một loài động vật sống ở trên Thiên Đình, hồi trước sống trên trời, do phạm phải lỗi, nên bị Thượng Đế đày xuống trần gian để Tu Hành để chuộc lại tội lỗi của mình gây ra. Sau khi Tu Hành có chính quả, thì cá Chép sẽ hóa thân thành rồng và bay lên Trời. Còn Ông Táo là do Thượng Đế phái xuống trần tục để theo dõi loài người, xem ai là người Thiện, người Ác.

Sau đó Ông Táo bay về Thiên Đình để tâu lên Thượng Đế những việc ở dưới trần gian Nhưng mà muốn bay lên Trời , thì Ông Táo phải nhờ đến cá Chép mới lên được.

Làm lễ cúng ông Công ông Táo tùy nếp từng nhà nhưng mâm cúng thường bao gồm:

- "Phục trang" của ông Công ông Táo.
- Ba con cá chép vàng (loại nhỏ để cúng), nhớ để vào cái bình cao cao kẻo cá nhảy ra ngoài. Tuy nhiên có nhà không cần cá sống vì đã có cá chép giấy thường bán kèm trong túi "phục trang". Nhà nào gần ao hồ, sông suối thì nên mua cá sống, cúng xong thì đem thả (nếu nhà có trẻ con, cho các cháu đi thả cá và giảng giải cho các cháu biết phong tục thì rất hay). Thả cá xong, xin nhớ đừng vứt túi ni-lông xuống sông hồ kẻo coi như là không những không được phúc phóng sinh mà còn bị vướng vào nghiệp sát sinh.
- Thịt lợn luộc: 1 miếng, thịt vai gáy. Nên đi chợ sớm mua thì được thịt tươi ngon

- Một món canh: canh măng với xương.

- Một món xào có rau.

- Một đĩa muối.

- Hoa quả vàng mã.

VĂN KHẤN LỄ ÔNG TÁO CHẦU TRỜI

Nam mô A Di Đà Phật!
Kính lạy Ngài Đông Trù Tư Mệnh Táo Phủ Thần Quân !
Tín chủ con là :.............
Ngụ tại :.......................
Nhằm ngày 23 tháng Chạp , tín chủ chúng con thành tâm , sửa biện hương hoa phẩm vật , xiêm hài áo mũ , nghi lễ cung trần, dâng lên trước án, dâng hiến Tôn Thần, đốt nén Tâm Hương dốc lòng bái thỉnh.

Chúng con kính mời :
Ngài Đông Trù Tư Mệnh Táo Phủ Thần Quân giáng lâm trước án thụ hưởng lễ vật. Phỏng theo lệ cũ, Ngài là vị chủ, Ngũ Tự Gia Thần, soi xét lòng trần, Táo Quân chứng giám.
Trong năm sai phạm, các tội lỗi lầm, cúi xin Tôn Thần, gia ân châm chước. Ban lộc ban phước, phù hộ toàn gia, trai gái trẻ già, an ninh khang thái.
Dãi tấm lòng thành, cúi xin chứng giám.
Cẩn cáo.

Nguyễn Xuân Diện sưu tầm.
==================

TẢO MỘ

Truyện Kiều của Nguyễn Du có câu:

Thanh minh trong tiết tháng Ba
Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh

Ý nói tiết thanh minh, tháng Ba là lúc người ta đi Tảo mộ. Nhưng Đường Lâm cổ ấp quê tôi thì tảo mộ vào ngày 20 tháng Chạp.
Sáng sớm ngày 20 tháng Chạp, toàn bộ đàn ông bất kể lớn bé già trẻ trong họ đều tụ tập tại nhà ông trưởng họ. Ông trưởng họ quỳ trước bàn thờ tổ để cáo yết tổ tiên. Tất cả những gia đình nào trong năm qua sinh được con trai thì đều phải có lễ “vọng họ”, cáo yết với tổ tiên nhà thêm đinh thêm phúc. (Sinh con gái thì không phải “vọng họ”, hiiii). Ông trưởng họ thắp hương, khe khẽ mở cuốn gia phả để giảng giải cho các thành viên trong họ biết ngành trên, ngành dưới, biết về công đức của các vị tiên liệt. Cuốn gia phả của dòng họ chỉ mở duy nhất trong ngày này, trước sự chứng kiến của cả dòng họ.

Sau vài tuần hương tất cả kéo nhau ra đồng, đến từng ngôi mộ của tổ tiên. Những người được đi chạp (tảo mộ) đều là đàn ông trong họ. Các bà, các chị không được phép đi chạp. Trai tráng thì đắp lại mộ cho thêm cao, lấp những hang chuột và dãy bỏ chút cỏ trên đỉnh ngôi mộ rồi lấy một ít đất mới đắp lên. Ông trưởng họ bắt đầu đặt cơi trầu lên ngôi mộ và thắp hương khấn vái cáo yết với tổ tiên. Đoạn, ông giảng giải về công đức của tổ tiên, về vị tổ nằm dưới mộ thuộc chi nào nhành nào sinh ra cụ nào…Con cháu trong họ lắng nghe và ghi nhớ.

Hết ngôi mộ này thì đến ngôi mộ khác. Có những ngôi mộ bé xinh của những người chết trẻ, phải chôn vào góc bờ hoặc sát bờ ruộng cũng được cắm hương tưởng nhớ.

Vào ngày này, khắp những quả đồi ở Đường Lâm đều đông nghịt người của các dòng họ. Thường con cháu đi làm ăn xa cũng đều gắng thu xếp về để tảo mộ, tưởng nhớ tổ tiên. Dòng họ nào đông đàn dài lũ, lại có nhiều người làm việc ở tỉnh về thì rất tự hào!

Những ngôi mộ vô chủ, khói lạnh hương tàn không người chăm sóc cũng được những người đi tảo mộ cắm hương tỏ chút tình ấm áp khi Tết đang đến thật gần. Nhưng nếu có dòng họ nào không nhớ mồ mả tổ tiên mà lỡ cắm nhầm sang mộ của họ khác thì cũng được người ta bình phẩm vui cười một chút!

Đi khắp lượt các ngôi mộ cũng là lúc trời đã trưa. Khi ấy các chú bé chân đã mỏi, bèn được bố hoặc chú, hoặc ông cõng trên lưng, nhong nhong như cưỡi ngựa. Trưa, các họ mới chia nhau về các ông trưởng chi để ăn chạp. Nhà nào được làm cỗ chạp cho chi nhành mình thì gọi là sửa chạp. Các bà các chị cứ nhất nhất theo lệnh các ông mà mua sắm làm cỗ mà không dám kêu ca một nửa lời!

Sau ngày chạp họ, sửa sang mồ mả cho ông bà tiên tổ, người dân Đường Lâm mới bắt đầu sắm sanh cho Tết lớn. “Sống về mồ mả chứ ai sống về cả bát cơm”. Ngày 20 tháng Chạp là ngày diễn ra nghi thức lớn nhất của các dòng họ ở đây, để tưởng nhớ tổ tiên, để kiếm điểm xem trong họ đã sinh được bao nhiêu bé trai nối dõi tông đường. Anh em họ mạc ăn với nhau bữa cơm nội tộc với tình máu mủ ruột già!

Với người dân làng cổ Đường Lâm, chỉ sau ngày Chạp họ mới bắt đầu những ngày sắm Tết, và chỉ có thể sắm Tết sau khi đã làm tròn bổn phận tưởng nhớ tổ tiên.

Và khi ấy, Tết đang đến thật gần!

Nguyễn Xuân Diện

Đưa ông Táo 23 - Liên hoan cán bộ công tác ở UBKH An Giang ngày xưa

Hôm nay 23 tết, đưa ông Táo. Cùng với con trai đưa mâm cúng Ông Bà Nội và thắp nhang trên lầu.
Sau đó UpLoad mấy tấm hình chụp liên hoan cán bộ UBKH cũ, tổ chức ở CTy Điện Nước của 6 Hoàng lên cho mọi người xem, thưởng thức.
Hình chụp bằng điện thoại nên chưa đạt lắm, đề nghị ai có hình đẹp thì gừi Email về: duongquochung2@gmail.com hoặc hung.itm@anvifish.com.vn để mình pót lên tiếp nữa.
Quốc Hùng

Hình chụp Anh Út Vũ đang nói chuyện

Hình chụp Anh 6 Sang và chú 3 Thiểu

Hình chụp Anh Bảy Triết và 8 Hiếu

Hình chụp 4 cô Nga - Phượng - Lệ - Hạnh

QHùng, Tròn, Dứng, Tiến

Thón, Hùng phạn và anh 7 đang hát

Dứng và Đẹp hát ca

Tập thể có Việt và Hoàng Phượng

Khánh, Thón và Tròn

7 Em rán ca bài Dư Âm

Nếu xem chưa phỉ, mời nhấn vào đây xem hết Album

Bài của Dương Châu - Bé Ty ST

- Hất nó xuống và bước lên trên.

- 7 Bài học thú vị cho một tuần làm việc

- Nụ cười

Hất nó xuống và bước lên trên.

Một câu chuyện ngụ ngôn kể rằng người nông dân nọ có một con lừa già. Một hôm con lừa bị rơi xuống giếng và đau đớn kêu la thống thiết. Sau khi cẩn thận đánh giá tình hình, rất thương cảm cho con lừa, người nông dân đã quyết định nên nhanh chóng giúp nó kết thúc sự đau đớn. Anh gọi thêm mấy người hàng xóm để cùng lấp đất chôn con lừa.
Lúc đầu con lừa bị kích động vì những gì người ta đang làm với nó. Nhưng khi từng xuổng từng xuổng đất tiếp theo nhau rơi trên vai nó , một ý nghĩ chợt loé lên : cứ mỗi lần xuổng đất rơi xuống đè lên vai , nó sẽ lắc cho rơi xuống và bước lên trên !
Và nó đã làm như vậy, từng chút từng chút một “ Hất nó xuống và bước lên trên, hất nó xuống và bước lên trên, hất nó xuống và bước lên trên”-con lừa lặp đi lặp lại để tự cổ vũ mình. Mặc cho sự đau đớn phải chịu sau mỗi xuổng đất, mặc cho sự bi đát cùng cực của tình huống đang gánh chịu , con lừa chiến đấu chống lại sự hoang mang , hoảng sợ , và tiếp tục đúng theo phương châm: “hất nó xuống và bước lên trên”
Không mất nhiều thời gian , cuối cùng con lừa già, dù bầm dập và kiệt sức, đã hoan hỉ và đắt thắng bươc ra khởi cai giếng. Những gì những tưởng đã đè bẹp và chôn sống nó, trên thực tế đã cứu sống nó…, đều là nhờ vào cái cách mà con lừa đối diện với nghịch cảnh của mình.

Cuộc sống là như vậy đó. Nếu chúng ta đối mặt với các vấn đề của mình một cách tích cực ,khước từ sự hoảng loạn, sự cay đắng và tự thương hại …, những nghịch cảnh tưởng như chôn vùi chúng ta sẽ tìm ẩn trong chính nó những phần thưởng không ngờ tới. Hãy “hất nó xuống và bước lên trên” , để bước ra khỏi những cái giếng đang gặp phải.

7 Bài học thú vị cho một tuần làm việc
Bạn hãy thư giãn, nhẹ nhàng đọc lướt qua những câu chuyện sau đây. Chắc hẳn, bạn sẽ hơn một lần mỉm cười. Và biết đâu, bạn sẽ đọc lại thêm một lần nữa . Chúc các bạn tận hưởng món quà tinh thần này thật hài lòng...!

Chuyện ngày thứ 2:
Chuông cửa reo. Người vợ sau một hồi nhăn nhó đành phải xuống tầng dưới mở cửa đón khách vì người chồng nhất quyết không chịu rời mắt khỏi trận bóng đang đi vào phút đá bù giờ căng thẳng.

Ðứng trước cửa là Bob, người hàng xóm của họ. Bob nói: "Tôi rất ngưỡng mộ vẻ đẹp của cô. Nếu cô có thể để cho tôi kiss một lần, tôi sẽ đưa cho cô 800 đôla!" Mặc dù rất tức giận vì lời đề nghị khiếm nhã của người hàng xóm nhưng vì số tiền quá lớn nên người vợ vẫn để cho Bob hôn mình và, như đã thoả thuận, nhận được 800 đôla. Khi người vợ quay trở lên gác và thông báo rằng Bob vừa đến, người chồng hỏi lại: Bob đến à? Hắn có trả 800 đôla hắn vay anh từ năm ngoái chưa?

>> Bài học từ câu chuyện: Trong một công ty, các bộ phận luôn luôn phải chia sẻ thông tin với nhau. Nếu không sẽ dẫn đến tình trạng làm việc chồng chéo lên nhau hoặc bỏ sót việc, hoặc mỗi người nói một phách khi người ngoài hỏi về thông tin trong công ty.
Người quản lý phải tổ chức sao cho từng bộ phận biết rõ những thông tin cần thiết cho chức năng của họ.

Chuyện ngày thứ 3:
Một chàng trai trẻ ngoan đạo gặp một cô gái xinh đẹp xin đi nhờ xe. Khi đi trên đường, anh ta phát hiện ra cô gái có đôi chân dài rất đẹp. Vì mải ngắm đôi chân đó mà anh suýt nữa đâm vào một cột điện ven đường. Sau khi phanh xe, anh ta vờ làm như vô tình đặt tay lên chân cô gái. Cô gái nói: Anh hãy nhớ lại điều 129 của Kinh thánh. Vì là một chàng trai ngoan đạo, anh ta liền xin lỗi cô gái và rất lấy làm xấu hổ. Khi về nhà anh ta tự nhủ mình phải đọc lại điều 129 để không bao giờ mắc phải những lỗi lầm như vậy nữa. Nhưng điều 129 hoá ra là: Hãy tiến lên, bạn sẽ giành thắng lợi.

>> Bài học từ câu chuyện: Trước khi ra bất cứ quyết định nào, cần chuẩn bị đầy đủ thông tin. Ðôi khi bạn có thể để tuột khỏi tầm tay những cơ hội lớn chỉ vì quên check lại 1% bé xíu những thông tin mà bạn cho là vụn vặt không đáng quan tâm thôi đấy.

Chuyện ngày thứ 4:
Một nhân viên bán hàng, một nhân viên hành chính và một giám đốc đang cùng đi ăn trưa thì nhặt được một chiếc lọ. Khi họ mở nắp chiếc lọ, một vị thần bay ra và cho họ 3 điều ước, mỗi người 1 điều.
Hai nhân viên tranh nhau ước trước. Cuối cùng, vì nhân viên bán hàng nhặt được cái chai, anh ta giành được quyền ước đầu tiên. Anh ta nói: Tôi muốn ngay bây giờ được đến đảo Bahamas du lịch trên một chiếc thuyền và không phải nghĩ gì đến công việc. Ngay lập tức điều ước hiệu nghiệm, anh nhân viên biến mất.
Ðiều ước thứ 2 là của nhân viên hành chính. Anh này ước được thần chai đưa đến Hawaii nghỉ ngơi, đỡ phải giải quyết đống giấy tờ chồng chất ở cơ quan. Lời ước cũng thành sự thật ngay tức thì.
Ðến lượt ông giám đốc. Ông nói: Tôi ước 2 nhân viên của tôi sẽ quay lại chỗ làm việc ngay sau giờ ăn trưa.

>>>Bài học từ câu chuyện: Luôn để sếp là người được nói trước và bạn là người biết lắng nghe. Kể cả khi bạn không tán thành với quan điểm của sếp hay có những sáng tạo muốn nhanh chóng được công nhận. Kiên nhẫn và chọn đúng thời điểm để góp ý, bạn sẽ thấy sếp không phải là nguời quá khó thuyết phục.

Chuyện ngày thứ 5:
Một con đại bàng đậu trên cây và nghỉ ngơi. Một con thỏ đi qua thấy vậy rất thích thú. Nó cũng bắt chước, ngồi dưới gốc cây và nghỉ ngơi. Bất ngờ, một con cáo đi ngang qua, nó nhảy vào và ăn thịt con thỏ.

>>Bài học từ câu chuyện: Trước khi muốn giống như một người ở trên cao, bạn phải biết làm việc chăm chỉ đã, đừng nghĩ quá nhiều đến chuyện nghỉ ngơi hay dừng phấn đấu, và bạn phải biết vị trí của mình đang ở đâu. Với một công ty cũng vậy, để có thể chiếm được vị trí vững chắc ở một thị trường, công ty đó phải cạnh tranh để tạo được thương hiệu riêng đã.

Chuyện ngày thứ 6:
Một chú chim nhỏ bay về miền Nam để trú đông. Trời rất lạnh mà chú chim lại rất yếu ớt. Nó bị rơi xuống một cánh đồng lớn. Một người nông dân đang cầy bừa vô tình đổ một ít bùn lên người chú chim nhỏ. Chú chim mắc kẹt dưới bùn nhưng lại được sưởi ấm. Chú cảm thấy rất vui và bắt đầu hát. Một con mèo đi ngang qua nghe thấy tiếng hót, nó đến chỗ chú chim, cào bùn cho chú chim thoát ra và ăn thịt chú chim nhỏ.
>> 2 bài học từ câu chuyện:
a/ Không phải ai giải thoát cho bạn khỏi hoàn cảnh khó khăn cũng là bạn của bạn.
b/ Khi bạn đang mắc kẹt trong một hoàn cảnh không dễ dàng gì, tốt nhất là nên im lặng. Ðừng cố than phiền hay kể lể, bởi bạn mới là người duy nhất biết rõ mình phải làm thế nào để có thể tự giải thoát cho bản thân.

Chuyện ngày thứ bảy:

Ah... bạn làm việc cả tuần rồi thì thứ bảy phải nghỉ ngơi chứ!

Nụ Cười
Một nụ cười không làm mất mát gì cả, nhưng lại ban tặng rất nhiều. Nó làm giàu có những ai đón nhận nó mà không làm nghèo đi người sinh ra nó. Nụ cười chỉ nở trên môi trong khoảnh khắc phù du, nhưng ký ức về nó đôi khi tồn tại cả một đời.
Người dù giàu sang đến đâu đi nữa cũng cần đến nụ cười, và người dù nghèo hèn tột cùng cũng sẽ được nụ cười làm cho trở nên giàu có.

Nụ cười nuôi dưỡng hạnh phúc trong gia đình, gầy dựng thiện ý trong làm ăn, và làm lớn mạnh mối tương giao trong tình bạn, mang đến sự thư giãn những khi ta mỏi mệt, niềm hi vọng những khi tuyệt vọng và ánh sáng những khi ta tăm tối trong muộn phiền.

Nụ cười, cũng như tình yêu, là cái không thể mua bán vay mượn, hay thậm chí đánh cắp từ người khác. Bởi vì, khi đó, nó chỉ là cái gì đó khiên cưỡng và vô nghĩa.

lòng mình ra và tặng họ nụ cười của bạn. Họ là những người không còn nụ cười để cho, vì lẽ đó, họ chính là những người cần nụ cười của bạn hơn ai hết.
Hãy tươi cười với mọi người. Chúng ta chẳng những không mất gì cả, mà trái lại, sẽ nhận được rất nhiều.

(Sưu tầm)

Hình chụp đám giỗ ở Phú Lâm

Hình chụp trước nhà Ngoại có Phương

Xem SlideShow ở đây

Những hình xưa Scan vào.

Đám nói năm 1978 chụp ở nhà vợ

Đám nói năm 1978 chụp ở nhà vợ

Đám cưới chụp ở nhà bà Ngoại

Nhấn vào đây xem hết Album

CÁC BÀI VIẾT của Đằng

1- Mẹ (Viết vào ngày 27/8/2007)
2- CÂY CẦU SẮT (Viết vào Ngày 10/10/2007)với 8 comment
3- BÃI CÁT (Viết vào ngày 04/6/2008)- 2 Com
4- MIẾNG ĂN (Viết vào Ngày 27/6/2008)- 5 Com
5- ĐÁNH MẤT (Ngày 11/5/2009)
6- Hạnh Phúc Ở Đâu? Ngày 26/01/2010

Bài số 1. Mẹ (Viết vào ngày 27/8/2007)

Gia đình tôi năm thành viên chỉ có Mẹ là thiểu số. Không phải như vậy mà Mẹ được xếp vào hàng phái " YẾU" đâu, mà Mẹ lúc nào cũng đứng về phe "YẾU " nhất.

Có lần tôi và các anh đi chơi ("tuổi thơ dữ dội" ai mà không có) đánh nhau với những đứa trẻ hàng xóm. Thế là bị mắng vốn. Cả ba anh em bị Ba bắt lên nằm trên bộ ván gỗ lim của ông Cố vì tội " phá làng phá xóm." Luận tội xong", đến lúc "thi hành án" thì Mẹ ở trường vừa về tới nhà. Gặp cảnh những "chú gà con" chuẩn bị ăn đòn mẹ đã dang rộng đôi tay, lấy thân mình bao la che chở cho đàn con thân yêu dù chưa biết tội chúng con đang ở cấp độ nào. Mỗi "chú gà con" 2 roi nhưng tôi nhỏ nhất lại nằm ở giửa nên các anh nhận hết 4 roi còn 2 roi thì mẹ lấy thân mình che chở cho đàn con (Với 2 roi đó Ba Mẹ tôi không nói chuyện vời nhau gần 3 tuần lễ).

Mẹ ơi, tất cả 3 anh em con hôm đó đều khóc, chúng con khóc không phải vì đau vì đòn roi mà chúng con khóc vì thương mẹ. Hôm nay, con vấp ngã trên cuộc đời Mẹ cũng là điểm tựa để con tự tin đừng lên bước tiếp vào tương lai. Mẹ tha thứ, động viên, tin tưởng ở con, khuyên con không được chùng bước trước khó khăn. Mẹ vẫn tin con như lúc con còn nhỏ cho dù hôm nay con đã hơn nửa đời người. Đại Lễ Vu Lan năm nay con còn có bông hồng trên ngực trái. Con xin cầu mong bông hồng trên ngực trái của con mãi mãi không bao giờ đổi màu.
=================PHAN VÂN============

Ngọc La: Chào bạn Phan Vân!
Chào mừng bạn "bay về tổ ấm". Tên của bạn làm tôi nhớ em tôi quá. Nó cũng họ Phan, tên Vân, chỉ khác là có chữ lót thôi. Không biết chừng nào em tôi mới có thể vào Diễn Đàn được như bạn!
Bài viết của bạn cảm động quá! Lòng mẹ bao giờ cũng bao la phải không bạn? Những người không còn mẹ như tôi thì càng thấy lòng rưng rức khi nhớ đến hình ảnh của mẹ hiền. Lúc đó định phản hồi vài lời rồi sau đó kẹt công việc lại quên mất. Xin bạn đừng buồn nhé. Giờ xin phản hồi nguội vậy.
Xin tặng nguội bạn nè.

2. CÂY CẦU SẮT (Viết vào Ngày 10/10/2007)
(Một thoáng quê hương )

Hình Cây Câu Sắt

Không biết từ khi nào nhưng chắc rằng chiếc cầu sắt đã tồn tại cùng thị trấn nhỏ bé, hiền hòa từ lâu lắm rồi. Không lớn lắm chỉ có một nhịp duy nhất nhưng nó đã nối nhịp đón đưa bao nhiêu thế hệ. Chia sẻ, gánh vác, nâng đỡ như đôi vai của người Cha. Khi đến thị trấn Tân Châu lần đầu tiên du khách muốn tham quan chợ Tân Châu thì cây cầu sắt như một chủ nhà hiếu khách, thân thiện, niềm nở đón tiếp đưa họ vào khu chợ Tân Châu (chợ cũ) với các mặt hàng lụa nổi tiếng vang bóng một thời khắp vùng Lục Tỉnh.

Cây cầu sắt Tân Châu nối hai bờ thị trấn. Soi bóng trên dòng kênh Vĩnh An êm ả có bến nước đò đưa. Từ mờ sáng sớm cây cầu sắt đưa những người buôn bán hàng bông từ quê Long Sơn, Long Thuận, Tân Phú lên họp chợ. Đến giờ hành chánh thì chiếc cầu tiếp đón những học sinh từ Long An, Vĩnh Xương về học ở Trưởng Trung Học Tân Châu, những công chức đi làm việc. Chiều về, khi tan học chúng tôi thường rủ nhau đi tắm sông thì cây cầu sắt cũng nơi chúng tôi tụ tập (Cây cầu có hai lối đi riêng cho người đi bộ). Chúng tôi leo lên những thanh tay vịn cầu rồi lao mình xuống dòng nước trong xanh mát lạnh của dòng kênh nô đùa thỏa thích.

Nhảy cầu là một trò chơi nguy hiểm. Ai nhảy xuống mà nước tung lên càng cao là đạt thành tích "Bom Tạ". Cứ mỗi lần những chị nữ sinh cũa trường PTTH Tân châu (tiền thân là Trường CL Tân Châu ) tan trường lả chúng tôi đua nhau mà "bỏ bom" cho nước bắn tung lên ướt người họ càng nhiều càng tốt. Tuổi thơ tinh nghịch của chúng tôi là thế (không biết có ai trong nhóm thành viên này bị chúng tôi thả "bom nước"trúng không vậy? Cho tôi thành thật xin lỗi nha).

Tối đến ở hai đầu cầu là một chợ đêm thu nhỏ với những hàng nước giải khát, sinh tố xay, quán cà phê. Những thúng ấu của các bà từ bên Thưởng Phước qua, những gánh bắp hầm, xôi bắp, đậu phộng luộc của các chị từ trong kênh ra. Những đêm hè nóng bức khó ngủ tôi thường lén mẹ ra đứng giữa cầu hứng những cơn gió từ sông thổi vào, tựa lưng vào lan can cầu nhìn dòng nước kênh lững lờ trôi, thả lòng mình vào dòng nước kênh mát dịu. Cây cầu sắt đã gắn liền với tuổi thơ của tôi ngày hai buổi đến trường về nhà. Những lần đi học ở Sài Gòn về nhà ở trên lầu đường Nguyễn Công Nhàn, người bạn đón tôi đầu tiên cũng là cây cầu sắt.

Sau bao năm đưa đón, cây cầu sắt cũng giả theo thời gian, người ta đã thay đổi phá bỏ hình dáng cấu trúc của cây cầu sắt thay vào đó là một cây cầu cây không có lối đi riêng cho người đi bộ, khô cứng chẳng có ý tưởng thẩm mỹ. Chợ cũng được chuyển đi nơi khác vì đất lở. Dòng kênh không được nạo vét phù sa bồi lắng cạn dần. Cây cầu sắt bây giờ không còn quan trọng nữa và trở thành phế tích. Có mấy ai nhớ cây cầu sắt Tân Châu đã từng gắn bó với họ như thế nào? Riêng với tôi, cây cầu sắt Tân Châu vẫn là ông bạn già thân thiết.
=================PHAN VÂN============
Tranbc:
Cảm ơn bạn Phan Vân nhắc đến CÂY CẦU SẮT, ngày xưa mỗi chiều NGV hay ngồi sau nhà ngắm mọi người qua lại chiếc cầu kỷ niệm. Bên kia sông ngay đầu cầu thì có các quán cà phê, sáng, trưa. chiều, tối đều có người ngồi uống cà phê, rất đông và rất vui.

Chiếc cầu kỷ niệm của ngày xưa đã đi vào quá khứ, thay vào đó một cây cầu hình dáng quá trơ trẻn. Những lần NGV về thăm nhà cũ của mình trên đường Nguyễn Công Nhàn phải đi qua chiếc cầu nầy mà lòng lâng lâng nhớ đến những ngày xưa.

Một lần nữa, cảm ơn bạn.
NGV
=================
Dạ Lý:
Một thoáng quê hương về Cây Cầy Sắt như một dòng suối mát len lén vào nỗi nhớ.
Đúng như lời ban Phan Vân miêu tả. Cây cầu sắt hiền hòa, nhẫn nại và đáng quí đã đi vào lòng của nhiều người dân Tân Châu.
Không thể nhớ hết bao nhiêu lần đã đi qua cây cầu sắt. Ngày còn học lớp một, khi đi học phải mang theo bình mực tím (loại mực viên pha nước, trên nắp bình có quai tròn để mang vào ngón tay. Các bạn có còn nhớ, khi viết phải có tờ giấy chậm màu hồng thấm mực cho mau khô để chữ khỏi bị nhòa). Một buổi sáng hai cô bạn nhỏ tung tăng đi học qua cây cầu sắt, không biết làm thế nào cô bạn vung tay, thế là bình mực vuột khỏi ngón tay rơi xuống dòng kênh trôi theo dòng nước. Hai cô bạn nhỏ chỉ biết nhìn theo bình mực rồi cười.
Khoảng thời gian này, có những buổi chiều thưa thớt xe qua lại. Các chú bé trạc mười tuổi tinh nghịch đứng đợi các chiếc xe lôi ngay chân cây cầu sắt đu vào phía sau chiếc xe lôi lên cầu và xuống phía bên kia cầu. Thế là cũng đủ vui cho các chú bé.
Thời đi học trung hoc, cây cầu sắt đã bắt đầu biểu hiện sự chịu đựng qua thời gian. Dạ Lý cũng bắt đầu biết thương và quí cây cầu sắt. Dù khoảng thời gian đi qua cây cầu rất ngắn nhưng đó là khoảng thời gian Dạ Lý thích nhất trong quãng đường đi bộ từ nhà đến trường.
Buồi sáng đi bên tay phải, gió dịu mát. Những dãy nhà sàn với cảnh sinh hoat hai bên bờ kênh. Những chiếc ghe chở các sản phẩm thu hoạch từ vườn và ruộng rẩy trong kinh mang ra chợ bán.
Buổi trưa khi đi học về phía bên trái lại càng thích hơn vì được ngắm nhìn cảnh ngoài sông lớn. Những tháng nước lớn nhìn xuống dòng kinh thấy được nhiều đàn cá đang bơi lội Có khi là một đàn cá lim kìm lớn nhỏ đang bơi. Ngày nào đi học về tôi cũng dõi mắt tìm kiếm và mong cho chúng mau kớn. Có năm, nhà thuốc Tây Việt Quang trồng các loại hoa lan treo bên hông nhà. Dạo ấy, hoa lan rất hiếm và quí. Đi học về qua cây cầu sắt được ngắm hoa miễn phí cũng thật thú vị.
Tuy nhiên, có những ngày phải lo âu khi đi qua cây cầu sắt vì thỉnh thoảng có vài miếng ván cầu bi hỏng tạo một khoảng trống. Lòng cứ lo ngại có một chú bé nào đó vô tình không thấy sẽ bị sụp chân xuống. Với tuổi học trò trung học chỉ biết lo như thế thôi chứ không biết làm gì hơn. Nhưng cũng không lâu miếng ván đã được thay mới.
Buổi tối, các "húi cua" thường ra cây cầu sắt hóng mát. Và vì là phe "kẹp tóc" lại có tính "mắc cỡ" nên Dạ Lý thường đi qua cầu lẹ để về nhà nên không có kỷ niệm.
Cây cầu sắt vẫn hiền hòa, lặng lẽ với người dân Tan Châu. Những nhịp cầu luôn nối nhịp đôi bờ kinh Vĩnh An. Mái tóc đã đổi màu, người phương xa tìm về quê cũ, cây cầu sắt vẫn nối nhịp đôi bờ...cho đôi chân ta bước, hoài lòng mến thương.
Cảm ơn bạn Phan Vân đã viết bài này, mong có thêm những bài viết của bạn về Tân Châu.
=================

Nguyễn Thành Tài = HAI CÂY CẦU

Tân Châu ta có 2 cây cầu góp phần quan trọng trong sinh hoạt, đời sống kinh tế người dân ở đây:

* Cầu Đúc: Bến đậu của tất cả các loại xuồng, ghe, tàu từ nhiều nơi đến, đi..., là trái tim luân lưu phân phối, cung cấp, tiếp nhận mạch sống cho cơ thể Tân Châu.

+ Tàu Đồng Hòa từ Hồng Ngự lên rất sớm mang theo nhiều tôm cá, có khi kéo theo chú Cá Hô to cho chợ Tân Châu. Cá Hô nấu canh chua măng là món ăn khá độc đáo. Nhưng bọn con nít chúng tôi ngày ấy thích nhất là vảy cá Hô, làm đế cầu đá...
+ Tàu Tân Châu-Mỹ Tho-Sài gòn (không nhớ tên tàu)
+ Tàu Thanh Hương rời bến lúc trưa đi Nam Vang; tàu về lối 4 giờ chiều, mang theo nhiều khô cá, đường chảy đựng trong lu.
Cầu Đúc còn là nơi hóng mát, là điểm hẹn. Hoặc khi nhàn nhã ngồi trên trụ mắc dây tàu, buông câu như ngồi trên đôn.....

* Cầu Sắt: Người bạn già của Phan Vân, huyết quản, mạch lưu thông trọng yếu. Một thời, Tôi đã đi qua cầu này ngày 2 buổi đến trường.
Vị trí cầu trước kia nằm ngoài phía bờ vàm, cách độ 5m so với cầu hiện nay.
Ngày xưa, lúc trời chiều mát, bóng tối từ lòng đất dâng lên, người người tụ hội đứng ngồi 2 bên cầu dọc theo lối dành cho kẻ đi bộ, hứng gió, chuyện trò tâm sự.
Cầu đã có lần nhuộm máu vì có người bị ám sát chết ở đó.

Năm ấy, mùa nước nổi, tàu Long Hồ kéo ghe chở hàng từ Nam Vang đi Sài Gòn ghé laị Tân Châu buông neo; Tàu chết máy, gặp nước chảy xiết lọt vào vòng xoáy đầu vàm nên bị cuốn trôi vào kinh làm sập cầu.
Thời gian biến đổi, cầu đổi dạng, thú vui hóng mát trên cầu không còn...

Một ít hoa lá cành tặng "người bạn già" của Phan Vân để tăng thêm nét đẹp và tỏ lòng tưởng nhớ.
================

Tú Sún:
Không rõ tự bao giờ, cây cầu sắt được người Tân Châu xem là một điểm mốc để xác định vị trí ở Tân Châu như: bên này cầu, bên kia cầu, phía trong cầu, phía dưới cầu... vì ngày xưa cây cầu sắt nằm cạnh bưu điện Tân Châu.

Bên này cầu là khu chợ ( chợ cũ ) bên kia cầu là dinh quận hay khu sân banh. Mọi liên lạc đi lại hai bên bờ kinh Vĩnh An đều phải đi qua cầu. Thậm chí, cách cầu hơn cây số muốn sang bên kia kinh cũng phải chạy vòng ra cầu sắt.

Sau này, do nhu cầu đi lại của người dân hai bên bờ. Cây cầu thứ hai được xây phía trong đình nối với con đường bên hông trường Trung Học Bán Công Tân Châu chạy thẳng lên đường Ô Môi. Cây cầu này phía bên đường đá ( đường sang Châu Đốc- phân biệt với đường đất phía bên kia ) đầu cầu đối diện với tiệm điện của ông Lê Tân nên còn được gọi là cầu Lê Tân. Từ khi có cây cầu này cầu sắt còn được gọi là cầu ngoài và cầu Lê Tân là cầu trong.

Tôi còn nhớ vào khoảng năm sáu mươi mấy thì phải, một chiếc xe nhà binh chở hàng quân tiếp vụ bị rơi xuống sông phía bên sân banh làm ách tắc giao thông.
Ngày xưa, lúc còn nhỏ mỗi khi đi qua cầu tôi hay nhìn xuống dưới dòng kinh và diều này làm tôi rất sợ mỗi khi qua cầu. Tôi thận trọng bước từng bước một trên từng tấm ván.

Lớn hơn, khi đã biết bơi vào mùa nước nổi nước dưới dòng kinh chảy xiết. Có lần tôi cũng đã nhảy cầu sắt và thả trôi theo dòng nước đến cây cầu trong.

Cây cầu sắt sẽ vẫn mãi là một cái mốc để xác đĩnh vị trí ở Tân Châu. Bây giờ cây cầu không còn thơ mộng như ngày xưa nữa, nhưng những kỷ niệm về cây cầu sẽ không bao giờ phai nhòa trong ký ức của những người Tân Châu xa quê.
==========

Tranbc: Cầu Sắt bị sập một nhịp:

Khoảng năm 1967-1968, Thầy Nguyễn Văn Thân (dạy môn Thể Dục) lúc đó là Trưởng Ban Quân Tiếp Vụ cho Quận Tân Châu. Cơ quan Quân Tiếp Vụ ngày xưa đặt tại Sở Tầm Tang, đối diện với Trường Nam Tiểu Học, ngôi nhà tạm của Trường Trung Học Công Lập Tân Châu lúc bấy giờ.

Mỗi tháng Thầy phải về Tỉnh Châu Đốc lấy hàng chở trên xe GMC về Tân Châu. NGV tôi nhớ vào một buổi chiều mùa nước nổi, khi đang ngồi ngắm bà con qua lại thì chiếc xe Quân Tiếp Vụ cũng vừa về đến. Xe chở đầy ắp hàng, nặng nề bò lên cầu từ từ đến nhịp thứ nhất thì nhịp cầu bị gãy. Tội nghiệp Thầy Thân đứng trên cầu nhìn chiếc xe GMC với những kiện hàng mới lảnh về từ từ biến mất theo cơn nước lũ mà không thể làm gì được.

NGV không nhớ rõ là bao lâu, nhưng lưu thông bị gián đoạn vài tháng, tất cả lưu thông lại dời về câu cầu nhỏ lúc đó người Tân Châu mình gọi là Cầu Lê Tân vì nằm ngay tiệm chụp hình Lê Tân của Lê Phụng Khiêm.
==================

Lũy Tre Làng:
Đó là cây cầu sắt bắt qua con kinh Vĩnh An, ở một thị trấn nhỏ của Miền Nam nước Việt tôi. Một miền quê mà chả bao giờ lo chuyện thiếu gạo và cá. Một miền quê rất trù phú nhờ vào mùa nước nổi hàng năm mang lượng phù sa màu mỡ cho những cánh đồng phì nhiêu, những ruộng lúa xanh rì.

Tôi rất yêu cây cầu sắt quê tôi vì nó là chiếc cầu mang tôi đến trường trong suốt quãng đời học trò của tôi ở Tân Châu. Hàng ngày không biết bao nhiêu người qua lại, người ra chợ, kẻ đi buôn bán, người làm việc, kẻ tới trường. Quê hương tôi rất nghèo, không có được những chiếc cầu đúc kiên cố, lộng lẫy mà là những chiếc cầu tre, cầu khỉ, hay là cây cầu sắt của làng tôi mà thôi. Dù là cây cầu sắt rất giản dị, đơn sơ, chẵng những vậy đôi khi còn bị mục, gãy vài nhịp cầu làm Cha Mẹ tôi rất sợ khi tôi phải qua lại mỗi ngày đến trường. Mặc dầu vậy nhưng tôi rất yêu cây cầu đó, nó là hình ảnh của quê hương tôi, nơi đón tôi khi vừa cất tiếng khóc chào đời, cho tôi những gì đẹp nhất trong kí ức tôi. "Quê hương tôi nghèo lắm ai ơi" nhưng đối với tôi, nó rất đẹp, với những con sông chảy hiền hòa, những ruộng lúa xanh rì mạ non. Đẹp như những con diều bay bỗng trên bầu trời bình yên, đẹp như những chiếc xuồng nhỏ đánh cá của những người đi chài lưới mà bạn thấy được mỗi khi đi qua cây cầu sắt quê tôi, như những em bé hay trốn Mẹ tắm sông.

Tôi còn nhớ mỗi lần tan trường có biết bao nhiêu tà áo trắng tung tăng trên chiếc cầu sắt đó. Hình ảnh đẹp nhất mà khó có thể phai mờ trong tôi là hình ảnh Cha Mẹ tôi chở nhau từ vườn về, quần áo có khi còn dính vài đốm bùn của ruộng lúa, hay mủ xoài mà Cha Mẹ phải chăm sóc hàng ngày. Tôi có thể nhìn được hình ảnh đó bởi vì từ nhà tôi tới cầu không xa lắm. Mỗi khi đi xa về, được đặt chân lên cây cầu sắt quê tôi, lòng cảm thấy xúc động khó tả, cảm thấy ấm áp vô cùng. Mỗi tối ánh đèn chiếu sáng từ từng căn nhà dọc theo hai bờ kinh Vĩnh An trông sao ấm cúng vô cùng. Không những chỉ riêng tôi mà tất cả những ai sống cùng quê tôi đều đã đi qua chiếc cầu sắt đó, không nhiều thì ít, mọi người đều có biết bao kỉ niệm với cây cầu yêu thương nầy. Qua năm tháng cây cầu đã được sửa chữa rất nhiều lần nhưng nó vẫn đứng đó, như một nước Việt Nam dù bao năm tháng chiến tranh, bị xâm chiếm, nhưng nước Việt muôn đời vẫn là nước Việt. Quê hương tôi là thế đó các bạn ạ. "Quê hương mỗi người chỉ một, như là chỉ một Mẹ thôi".

Dù xa quê hương, nhưng trong lòng tôi luôn ấp ủ những hình ảnh của quê hương, hình ảnh thật đơn sơ như chiếc áo bà ba mà Mẹ tôi thường mặc, rất giản dị nhưng rất đẹp, đẹp lắm bạn ạ. Đẹp như tiếng Việt, ngôn ngữ Việt Nam của chúng ta.
LŨY TRE LÀNG
================

Quốc Hùng:
Trước đây đọc Phan Vân với Cây cầu sắt "một thoáng quê hương" và nay đọc Lũy Tre Làng với Cây cầu sắt "hình ảnh của quê hương tôi, nơi đón tôi khi vừa cất tiếng khóc chào đời, cho tôi những gì đẹp nhất trong kí ức tôi".

Bên cạnh đó, "NGV về thăm nhà cũ của mình trên đường Nguyễn Công Nhàn phải đi qua chiếc cầu nầy mà lòng lâng lâng nhớ đến những ngày xưa";

Dạ Lý cũng bắt đầu biết thương và quí cây cầu sắt. Dù khoảng thời gian đi qua cây cầu rất ngắn nhưng đó là khoảng thời gian Dạ Lý thích nhất trong quảng đường đi bộ từ nhà đến trường;

Bạn Tú Sún thì "cây cầu sắt được người Tân Châu xem là một điểm mốc để xác định vị trí ở Tân Châu như: bên này cầu, bên kia cầu, phía trong cầu, phía dưới cầu... vì ngày xưa cây cầu sắt nằm cạnh bưu điện Tân Châu. Bên này cầu là khu chợ (chợ cũ) bên kia cầu là dinh quận hay khu sân banh...

Với Thầy NTT thì "Một thời, Tôi đã đi qua cầu này ngày 2 buổi đến trường. Vị trí cầu trước kia nằm ngoài phía bờ vàm, cách độ 5m so với cầu hiện nay..."

Với tôi, khi còn học THCL-TC, lúc đó hình như cầu chưa có lối đi riêng cho người đi bộ, sau khi đá banh ở sân banh về, tôi cũng đã từng leo lên những thanh tay vịnh cầu rồi lao mình xuống dòng nước làm "bom tạ" như Phan Vân đã viết - và vào mùa nước nổi nước dưới dòng kinh chảy xiết, tôi cũng đã từng nhảy cầu sắt và thả trôi theo dòng nước đến cây cầu trong (cầu Lê Tân) như Tú Sún, và đã từng ngồi trong vòng rào Bưu điện nhà ba của Trần Long Đạt, Long Vinh, ngắm áo trắng đi học qua cầu. Nay thì không thể tìm lại những giây phút đó nữa.

Hiện nay ... Cầu còn, kênh đã và đang mất. Sắp tới ....Kênh mất, đâu còn cầu?
=============

Bong Diêu:
Nói thiệt, mỗi khi thấy một TP/thị xã/thị trấn nào đó mà có dòng sông/kinh xanh êm ả trôi qua, hai bên người ta làm công viên bờ kè thật đẹp là BD lại nhớ đến cảnh con Kinh Cũ bị lấp rồi lại buồn tiếc không nguôi, dù BD không có nhiều kỷ niệm vởi con kinh này.
Chắc ai cũng vậy thôi, phải hông bà con?
=================

Quoc Hung:
@PhanVân và BD!

Đây là lối làm “mì ăn liền”. Thay vì giải tỏa, dì dời tái định cư dãy nhà ven hai bờ kinh, kè đá tạo hành lang hoa kiểng bên dòng sông xanh êm ả lửng lờ trôi . . . thì kết quả sẽ ... lâu lắm; còn thổi cát vào lấp bằng, phân lô, phân nền . . . thì sẽ nhanh hơn nhiều, mà có khi còn dư mấy cái nền nữa !
Thống kê vừa qua cho thấy 90% việc làm sai là liên quan đến ĐẤT.


Bài số 3. BÃI CÁT (Viết vào ngày 04/6/2008)
( Một Thoáng Quê Huơng )

Xuống bãi cát tắm tụi bây ơi !
Chỉ đợi co thế , cả bọn kéo nhau chạy ùa xuống bãi Cát ở đầu vàm kinh Vĩnh An.Hầu hết những nguời dân ở thi trấn nhỏ bé hiền hòa nay ai cung biết đến bãi cát.Đây cũng là một địa danh thân quen, gần gủi với mọi người.Dòng kinh Vĩnh An bắt đầu từ bãi cát này.Bã cát là một trong hai địa điểm mà các thuơng lái hải hồ dùng lầm nơi lên xuống hàng hóa.Lúc đầu cũng chỉ có vài cái trại nguời ta dựng lện để giữ hàng hóa lâu ngày cùng với nhưng nguời sống trên nghe hỉnh thành nên một cái xóm mới mang tên xóm bãi Cát.Trái trái cây ,nông sản từ xứ sở miệt vườn Vĩng Long, Đồng Tháp, Hậu Giang tập trung về đây để lên chợ Tân Châu bán kịp phiên chợ sáng.
Bãi cát cũng là một cái hồ bơi thiên nhiên,bãi cát thoai thoải , sạch sẽ,nhờ có nó mà tôi biết bơi không phải riêng mình mà rất nhiều nguời nhớ có nó mà biết bơi.Buổi chiều sau những trận bóng quyết liệt các anh thanh niên cũng xuồng bãi cát hóng gió ,bàn cải việc thắng bại xong rồi thì xuống tắm ở bãi cát này.Khi thị trấn lên đèn thì ở trên bãi cát cũng có vài quán cà phê cóc mọc lên phong cảnh rất thanh bình vửa nhìn ghe xuồng qua lại,những tiếng sóng vỗ lao xa nhe nhẹ tạo nên một không khí thanh bình va lãng mạn.

Đã là dân Tân Châu thì ai cũng một lần nghe và biết bãi Cát.Nó ở đâu?Nó không đâu xa ngay đầu vàm kinh Vĩnh An. Đường bộ để đến đó là Vừa xuống dốc cầu Sắt rẽ phải vào đường Nguyễn Công Nhàn đi thẳng qua thành ông ban Tống gặp nhà giảng của Phật Giáo Hòa Hảo (sau năm 1975 được trưng dụng làm Thư Viện ).Bên phải thấy có cái hẻm nhỏ đi xuống đó là đường xuống bãi Cát.Vào những năm thời kỳ bao cấp (1980-1985) Chợ Tân Châu gấn như không được cung cấp nước sinh hoạt,nước của nhà máy rất quí nên mọi người thường ra bãi Cát để tắm.Với tôi đó cũng có thể xem là một nét văn hóa thời " thiếu nước ".Lúc đó đồ chơi không của trẻ con rât khang hiếm đám trẻ con chúng tôi nghỉ ra trò chơi mới móc cát lên vo lại 1 khối tròn như trái banh rồi cụn với nhau . Trái banh nào vỡ trước là thua. Những anh thanh niên thì mang banh xuống đá cho ra mồ hôi trước khi tắm. Có những buổi trưa chời cho nguời lớn ngủ hết đám chúng tôi rủ nhau ra bãi Cát làm banh cụn nhau rồi ùa nhau xuống tắm.Cái thú tắm bãi Cát là đến mùa trái cây nào thì có trái cải đó ăn.Lúc đầu thì chúng tôi xin trái cây gặp người rộng rải thì họ cho còn ngược lại thì chúng tôi ăn cắp nhiều khi cũng bị họ la mắng ,tệ hơn la bị đá đích vài cái đuổi đi. Đôi khi có những chiếc ghe lớn hoặc ca nô chạy qua có sóng lớn cả bọn mừng lắm gọi nhau í ới để tranh nhau nhồi sóng.Những lần đầu chưa có kinh nghiệm sóng chưa tới đã nhảy vừa trồi lên thì sóng tới đập vào mặt ,nhẹ thì nước vào mũi sặc, nặng thì được thêm vài ngụm nước vô bụng.Vậy mà vẫn ham có sóng lớn (Dân hai lúa làm gì có tiền mà đi ra Cấp chơi để biết biển sóng lớn cở nào ).Có những lúc nằm trên mép nước tụi tôi kháo nhau " Không biết biển bao lớn? nhìn có thấy bờ không?" có thằng nổ " ba tao bơi qua biển rồi " tui tôi phục lăn ra đất .

Đa số những người ra tắm ở bải Cát vì nó ở ngay đầu vàm , nước sạch , cát mịn không có bùn ,không bị lún rất dể chịu.Những buổi chiều sau những lo toan bộn bề cuộc sống, họ ra bãi Cát để giải tỏa thư giản.Gần 20 năm xa xứ, cứ mỗi lần đi ra Vũng Tàu , Long Hải , Hòn Rơm hay Hạ Long để nghĩ ngơi tôi mới chợt hiểu một điều không có bãi tắm nào kể cả bãi Cháy cũng không bằng bãi Cát Tân Châu thân thiện hiền hòa thơ mộng.Sau trận lở dất dữ dội tất cả đều nhận chìm dưới lòng sông.Bãi Cát cũng cùng chung số phận nhưng có phần may mắn hơn là cỏn một thẻo đất nhỏ khoảng vài mét vuông .Còn đâu những trận thư hùng bóng đá , những buổi trưa rủ nhau trốn đi tắm sống.Bãi Cát chỉ còn trong dĩ vãng tiềm thức của ai đã gắn liền với nó.Mỗi lần vê quê đứng bên bờ bên phía Dinh Quận(củ) Ngân Hàng tối cố gằng lục lọi trong bộ nhớ để tìm những dấu tích của bãi Cát ngày xưa mà nay mãi mãi năm im lặng với dòng sông.
=================PHAN VÂN============

Tranbc: PhanVân thân mến,

Cảm ơn Vân đã đưa NGV về lại quê nhà qua bài "Bãi Cát". Ngôi nhà ngói đỏ của NGV nằm trên đường Nguyễn Công Nhàn, những ngày trưa hè nóng bức thì NGV cùng YouDidIt và Nhị Châu lén trốn ngủ trưa ra bãi cát đá banh xong nhảy ùn xuống dòng nước Tiền Giang tắm mát. Không ngờ Vân cũng phá như thế, đi ăn cắp trái cây để bị đá đít nhưng không bị bắt. Phải nói là dân Tân Châu mình rất hiền hòa, cho dù bị mất cắp trái cây nhưng cũng không khó chịu, chỉ răng dạy rồi thả cho đi, con nít mà.
NGV còn nhớ thêm là dọc theo nhà giảng, trước thành Ban Tống, thỉnh thoảng có gánh xiệc sơn đông, mãi võ đến vừa trình diễn vừa bán thuốc cao, thuốc bắc, họ hay đậu ghe bên bãi cát này cả tháng trời. Những lúc như vậy thì NGV luôn có mặt trong hàng khán giả chỉ đến xem chứ không mua thuốc (còn con nít làm gì có tiền mua).
Thân mến, NGV

YouDidIt
Phan Vân thân mến,

Không phải chỉ có em là người viết về topic "Bãi cát... kỷ niệm" này, mà trước đó cũng đã có nhiều members trong này đề cập tới địa danh này rồi! Nhưng không hiểu vì sao, mỗi khi đọc được mỗi tâm tư của người viết về nó, là mỗi lúc YDI thấy lòng mình cứ bùi ngùi cảm xúc!

Một địa danh thật nhỏ! Một cái tên thật đơn sơ và xa lạ trong lịch sử... nhưng lại là một vùng ký ức thân thương thiêng liêng!

Có tin không, có một người, đời đã qua một nữa, vậy mà khi nghe ai đó nhắc về vùng trời quê hương kỷ niệm... mà nước mắt già nua vẫn còn rưng rưng ngấn lệ!

Phải chăng, trong lòng của người dân lành, dù là xa quê trăm dặm hay nghìn trùng... thì quê hương vẫn là một mối chung gắn bó...!!! Loại bỏ những nghịch lý chính trị và thân phận... chúng ta còn có chung một cội nguồn thiêng liêng, một mái ấm trú thân và lớn lên từ đó ...

Rất tiếc những địa danh đó, hay những tập tục thiêng liêng kia, chẳng may đã mai một theo thời gian! Sư xâm thực của địa lý có thể làm thay đổi địa thế! Sự tiến hóa của đời sống có thể do nhu cầu đòi hỏi mà biến dạng, nhưng ước chi những gì của lịch sử hay những tinh hoa trong hồn mãi luôn được bảo tồn ... thì hay biết mấy ... (Vì Nghe Thầy Tài kể cái bia Vĩnh An đã một lần mất, rồi con kinh VA cũng từ cạn khô, và cái cầu sắt dĩ nhiên cũng sẽ trở nên vô ích về sau...????... Buồn ơi là buồn)!

Tôi nhớ một mùa hè năm nào, dẫn vợ và con xuôi tàu viễn xứ, cũng từ bến Tàu gần Thành Bang Tống, tôi đã chỉ cái bãi cát thân thương đó và nói với vợ tôi rằng: "Em có thấy bãi cát đầu vàm kia không ... nơi đó tuổi thơ của anh đã lớn lên ... chỗ đó tình bạn của anh đã manh nha ... để rồi xuôi theo dòng Vĩnh An, anh đã nhập đời học sinh và lớn khôn từ đó! Kỷ niệm này không biết có thành ký ức về sau hay không ... nhưng anh ước ao có ngày nào đó anh sẽ về lại phơi nắng trên bãi cát đầu vàm mà gọi tên: Thinh ơi! Bá ơi! Phước ơi ... tụi mầy đâu rồi ... ra đây tắm cồn!"

Bây giờ dù thật xa ... nhưng khi nghe ai đó nhắc về bãi cát Thành Bang Tống lòng mình thật rung cảm vô thường

Tôi thật là vô duyên, trên thành Bang Tống đó có thằng bạn họ Nhan (mặt mụn) học chung mà không nhớ tên, không hiểu vì lý do gì mà chỉ nhớ tên đứa em gái của nó là Nhan Kim Dung ... Ơi Hời, đúng là già rồi lẫm cẫm!

Một lần nữa, cám ơn Phan Vân đã đưa tuổi thơ chúng mình về vùng thiêng liêng bất tử!

Bài số 4. MIẾNG ĂN (Viết vào Ngày 27/6/2008)

Ánh nắng chiều vàng cuối ngày đổ nghiêng trên những mái nhà của thị trấn nhỏ ven sông.Một ngày lao động sắp kết thúc.Mọi người chuẩn bị trở về nhà.Những tốp học sinh về muộn vội vã rời khỏi lớp học hoà vào dòng người để trở về nhà,nơi ở đó chắc hẳn đã có sẳn mâm cơm đang chờ chúng nó.

Thằng anh học lớp 7.Hôm nay,mẹ nó bệnh nghỉ ở nhà không đi dạy học.Ba nó đang đi công tác ở Châu Đốc ngày mai mới về.Nó rảo bước nhanh chân đi qua trường cấp 1 ở bên sân vận động (cũ) đón thằng em út học lớp 3.Thường ngày thằng em út nó vẫn đi vể với mẹ nó.

- Em đợi anh lâu chưa?

- Có được cô giáo khen không?

-Hôm nay có bị ai ăn hiếp em không?

.......

Vừa gặp thằng em, nó đã buông ra một lô câu hỏi , thằng em không kịp trả lời.Nó khẻ hối thúc thằng em.

-Đi nhanh lên, về nhà còn nấu cơm nữa đó.

Hai anh em bước nhanh qua cây cầu sắt.Mọi người ai cũng hối hả trở về nhà.Ánh nắng chiều le lói.Mặt trời cũng chuẩn bị đi nghỉ sau khi đã làm xong công việc của mình.

- E vô tắm rửa cho sạch sẽ, nấu cơm xong anh kêu vô ăn.Không được làm ồn để mẹ nghỉ.

Nấu cơm dọn lên bàn rồi mà sao thấy thằng em đâu? " Lại trốn xuống đường ra chùa Ông chơi nữa rồi ! ".Nó thoáng nghĩ trong đầu như vậy.

- Mày đi lên nhà nhanh

- Mày thèm lắm hả?

Với thái độ hết sức nóng giận,bực tức nó nắm tay lôi thằng em thằng sệt về nhà.Không thể kềm chế được nữa nó kéo thằng em đến chổ mẹ.Nó vừa khóc vừa méch với mẹ

- Mẹ coi đó, nó ra đầu đường chổ ông bán vịt quay. Nó đứng nhìn ngưởi ta chặc vịt mà nuốt nước miếng hoài.

Rồi nó quay sang thằng em.

-Lớn lên, tao làm có tiền , tao mua cho mày nguyên con vịt quay , cho mày ăn đã luôn.

Thằng em im lặng thút thít khóc.Thằng anh cũng hiểu hoàn cảnh gia đỉnh.Cuộc sống quá khó khăn.Làm sao bắt thằng em suy nghỉ và hiểu giống như nó được.Mặc dù tử trước tới giờ nó cũng chưa được nếm món thịt vịt quay nổi tiếng nhất xứ đó lần nào.Nó cũng thèm thịt vịt quay lắm.

Giờ đây, khi thằng em có tiền, thảnh đạt thỉ thằng anh đã đi xa rồi.Thằng em vẫn ao ước dù chỉ một lần được cùng với anh mình ăn chung miếng thịt vịt quay Tân Châu.

(Kính tặng người anh đã khuất PVTP )

Hẽm Chùa Ông

=================PHAN VÂN============

Tranbc:
PhanVan thân mến,

Đọc bài của em xong thì đôi mắt NGV hơi cay cay nhớ đến những ngày xưa mình cũng thèm ăn đủ thứ mà không có tiền mua. NGV nhớ vào tuổi 12-13, mẹ của NGV bịnh nặng tưởng là không qua nổi, ba thì bị động viên, nhà làm ăn thất bại vì bị người ta giựt nợ nên sau giờ học, NGV đi câu cá dọc theo bờ sông lấy thức ăn cho cả gia đình. Bây giờ ngồi đây nghĩ lại những lúc đó mới thấy quí giá và trân trọng những gì rất tầm thường đối với người khác.

Cảm ơn PhanVan đã viết một bài rất cảm động.

Thân mến.

NGV

Quôc Hùng:
Bài viết quá cảm động !.
Tặng PhanVân "đầu đường chỗ ông bán vịt quay" nè :
http://tan-chau.com/phpBBVietNam2/download.php?id=252
(Đố ai biết hẻm này ở đâu ?)

Bích Trần:
Anh Hùng thân,

Em biết hẻm này rồi, là hẻm nhà Thúy Hoa bạn em. Ngày xưa em thường đến nhà rủ Thúy Hoa đi học, chị Khanh có đứa con út lúc nhỏ xổ sữa tròn ơi là tròn, rất dễ thương. Lúc đó em học lớp 6 lại nhỏ con nên không cách gì ẳm thằng bé được. Thằng bé đó giờ đã trưởng thành và viết văn thật cảm động.
Anh Hùng về khu nhà ngày xưa có thấy buồn không? Hàng xóm mình nhiều người qua đời rồi, nhiều nhà lại đổi chủ, mỗi tối không còn những đám trẻ con chơi cút bắt, và cũng không còn những trò chơi tán hưng, ném lon ngày xưa nữa. Nhớ lại ngày xưa thật là vui, lâu lâu em vẫn còn nằm mơ gặp lại những người hàng xóm cũ của mình.
Cảm ơn anh Hùng thật nhiều, em rất thích những tấm hình của anh Hùng.

Thân.

Bích Trần

Quôc Hùng:
Đúng rồi, Bích.
Đây là Hẻm Chùa Ông.

Con hẻm này anh nhớ có tên là đường Nguyễn Đình Chiểu thì phải, nó xuất phát từ sân chùa Ông (đường Lê Lợi) đi đến đầu hẻm quẹo trái là đến cầu Sắt. Chạy song song với đường Nguyễn Công Nhàn nhưng Nó chỉ dài độ 500 mét là cùng.

Thập niên 50 và 60, khi anh ở đây, hẻm này có:
- Đầu hẻm đi vô, phía bên phải là nhà Ông bà Mười Quang, tới cửa sau nhà Thầy Hiệu trưởng Út, nhà chú tư Tol, kho của tiệm Nguyên Sanh (sau này Chú 2 Bền Thời Đại mua lại ở), đến nhà ông Chặc bán vải, nhà cậu Tư Mước (y sĩ), nhà bà Ba (anh Hoàng), nhà Ông Tư Thiện (thầy Thân), nhà ông Hao, nhà Vạn Hòa rồi đến nhà ông Chúng (đối diện sân chùa Ông) là hết đường.

- Đầu hẻm đi vô, bên trái là Ích Sanh Đường; đến cửa sau của tiệm thuốc bắc Thiên Thọ Đường, tiệm Triều Sơn, kho của Hồi Sanh Đường, uốn tóc Thanh Xuân, tiệm vàng Kim Nguyên (ba chú Bền), Hồi Sanh Đường (nhà Thái Liên, anh Dường), Lâm Tập Thành, Tập Thái, tiệm trà gí đó, tới nhà Bà Tiếng (có con tên Chiêu) đối diện hông Chùa Ông là hết hẻm.

Hẻm này ngày xưa thường tập trung chơi "tán hưng", "thảy ụ", thảy cọc", "ném lon", . . . và như tanchau nhắc, có lần anh làm tanchau u đầu về bị đòn đó.

- Thằng bé xổ sữa ngày xưa bây giờ nó cao 1,78 mét và nặng 85 Kg đang sống và làm việc tại SaiGon.

- Thúy Hoa ở LX gửi lời thăm Bích.
- Thúy Nga và Thuý Huệ ở SaiGon.
- Chị Khanh vẫn ở Tân Châu gần nhà Thu.

Chúc Bích vui, khõe.
Anh Hùng.

NTP:
Xin xía tiền bể vô một chút nhe.

Khà khà...vậy là TNP đã biết "cậu bé xổ sữa" đó là ai rồi đó!

TNP còn nhớ tiệm Ích Sanh Đường bán cao đơn hoàn tán. Ông bà chủ rất tử tế, chị em TNP gọi là Dì, Dượng Năm. Dì Dượng có hai người con là Chị Huê và Lượng (?). Hồi đó nhà TNP bán tạp hóa nên thường ghé đó mua đồ. Cả tiệm trà Tuấn Ký, Quãng Nguyên nữa. Bây giờ đi chợ Tân Châu thấy gì cũng lạ hoắc hết! "Những người xưa đó bây giờ ở mô nhỉ?"

Bài số 5. ĐÁNH MẤT (Ngày 11/5/2009)
Linh , Nam và Long là 3 người bạn thân , cùng học 1 trường . Nam thích Linh đã lâu mà chưa dám thổ lộ . Tình yêu của Nam chỉ được giấu kín trong 1 quyển nhật kí . Đã nhiều lần Nam định nói hết với Linh nhưng chưa bao giờ Nam đủ dũng cảm để nói ra chuyện đó cả . Lần nào cũng thế '' lần này sẽ được thôi mà '' nhưng ..............

Lần đầu

Cho đến 1 ngày , Nam quyết định sẽ nói cho bằng được . Nam tự nhủ '' nhất định sẽ được , nhất định sẽ được , nhất định.......''
_ Linh à , mình.....ờ......Linh........-Nam ấp úng
_Gì vậy Nam ??? - Linh hỏi
_Ờ.....mình....mình......à........ờ.......k ô.....kô có gì cả .
Một khoảng lặng giữa 2 người , Nam vẫn tự dằn vặt mình , tại sao kô nói nên lời.....
_Linh à , thật ra thì mình đã........
_Kìa Nam , đến nhà Nam rồi , chuyện gì nói sau nha - Linh cười tươi .
Bỗng Nam cảm thấy hụt hẫng , mọi chuyện đáng lẽ đã xong , ngày mai kô biết thế nào đây. Liệu Nam còn đủ can đảm để nói với Linh ??? Câu hỏi đó cứ dằn vặt Nam.
Nhưng hôm sau thì Linh đã quên đi , không hỏi lại Nam nữa . Vì vậy , Nam lại không có cơ hội ...

Ngày Valentin

Hôm nay là 14/2 , Nam đã chuẩn bị 1 thanh chocolate dành cho Linh , và vẫn như mọi năm , Nam chỉ biết giấu thanh thanh chocolate đó vào cặp Linh. Năm nào cũng thế , trường tổ chức đại hội mừng ngày lễ tình nhân , mỗi bạn sẽ tự chọn cho mình 1 người khác giới để đi tham dự . Nam hồ hởi mời Linh cùng tham gia thì
_Nam à , có ai đi cùng chưa ??? mình sẽ đi cùng Long , vậy nhé , tụi mình đi trước , lát Nam tới nha . - Linh vụt chạy mất , đến bên Long .
Cuộc đời thật trớ trêu , không phải như vậy , rõ ràng là Linh thích Long rồi còn gì nữa . Nam đau đớn , dằn vặt nhận ra tình cảm của Linh....Và đành chấp nhận '' chọn đại '' 1 bạn nữ khác để đi cùng ..........
Cuối cùng buổi lễ kết thúc , Nam và Linh cùng nhau bước trên con đường quên thuộc hàng ngày 2 buổi đi về.Nhưng giửa 2 người vẫn là cái khoảng im lặng ấy , khoảng im lặng mà Nam rất ghét đến khó thở......
_Mình...làm quen với...với...nhau nhá , như...người ta vẫn gọi là người....y..êu....ấy .
Nam giật mình , chuyện gì thế này , Nam có tin nổi không , có đúng Linh vừa nói không? Nam không tin vào tai mình , Nam muốn nói câu này với Linh lâu lắm rồi.Cổ họng Nam khô đắng vì mọi việc đến với Nam quá bất ngờ,mọi vật xung quanh đều chuyển động.Nắng chiều vàng cũng nhảy nhót trên ngọn cây.
_Làm gì mà cậu suy nghĩ nhiều thế , tất nhiên là mình phải phạt Nam , Sao Nam không nói lới nào hết vậy ?Không thích quen với mình hả? Linh khẻ cười, im lặng chút Linh khe nói nhỏ vào tai Nam.
Mình....mình.....đ..ùa.....đùa đấy.....hihi - Linh cười thành tiếng
_ Hay thật , thì ra là Linh đùa hả? làm mình cứ tưởng thật , đúng thế , mình và cậu thì làm sao có thể .......Giọng Nam đầy chua chát và bực tức
_Nam , suốt đời vẫn là vậy, không trưởng thành được đâu , đồ khờ ......
Nói xong Linh bước nhanh , bỏ lại chàng Nam khờ đứng ngây ngô , không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình
_Cái gì ? Chính Linh bảo là đùa mà . Như thế , chẳng lẽ , Linh nói thật ?

Những ngày sau đó

Nam và Linh vẫn cứ gặp mặt nhau , đơn giản thôi , vì 2 người học chung lớp . nhưng bây giờ đã có 1 khoảng cách rất lớn . Nhiều lúc Nam muốn nói chuyện đó với Linh nhưng Linh cố tình lẫn tránh . Thời gian cứ lặng lẽ trôi đi mặc cho con người trở lại từ đầu. Họ cứ thế lặng thầm .Nam rất đau khổ, vằn vặt ....vá người chịu nghe Nam chia sẽ, thông cảm chẳng ai khác là cuốn Nhật Ký:
'' Nam ơi , sao mày hèn thế,bản lỉnh đàn ông của mày biến đâu mất rồi? ...'' , Nam thường xuyên tự sỉ vã như vậy .
Mấy tuần nay Linh nghĩ học, lớp vắng lạ thường , Nam không biết chuyện gì đang xảy ra với Linh.Trời đổ mưa, những giọt mưa xám xịch như tâm trạng của Nam

Trời mưa như trút , dưới mái hiên có 2 người đang trò chuyện :
_Mình có thể coi nhau như người yêu ??? - Long nói
_Có lợi gì ko ??? - Linh trả lời lạnh băng
_À, mình biết chuyện hai người , nhưng Nam quá khờ.
........................
--------------------------------------------------------
Ngày cuối khóa

Cuối cùng thì cũng đã kết thúc năm học cuối cấp , ngày chia tay bạn bè , thầy cô , Nam đứng ở một góc xa lặng lẽ trong về hướng Linh , nhưng bên cạnh Linh đã có Long. Nam chỉ muốn níu kéo , giữ lấy 1 chút gì đó , dù chỉ 1 chút thôi , những giây phút được trông thấy Linh . Bỗng , Linh tiến về phía Nam
_Nam nè , sắp kết thúc buổi chia tay rồi , mình chúc Nam thi được 1 trường thật tốt nhé . Mình cũng phải đi đây , sau này vẫn có thể liên lạc , nhưng sẽ ít gặp nhau đó , tạm biệt Nam nhé - Linh nói , chào Nam 1 cái rồi chạy lại bên Long
Hết thật rồi, thế là hết thật rồi , Nam mãi hướng về Linh .
Tai Nam lại ù lên, cổ họng lại đắng chát,khô nghẹt.không thể nói lời cám ơn.

Cơn mưa cuối mùa ra rít rơi,trong góc tối cà phê, một người đàn ông ngồi lặng lẽ nhìn vào cổng trường cũ.

- Chú là Nam phải không?có người nhờ tôi đưa chú vật này.
Cuốn sổ tay đã ngả màu theo thời gian , một cuốn nhật ký , nét chữ quên thân của Linh,Ký ức lại cuộn về nhòa lẫn trong mưa,những dòng chữ vẫn nhảy múa như tia nắng chiều vàng ngày trước.Chỉ 1 dòng cuối cùng của nhật ký
'' Linh yêu Nam ''
Thế đấy , sự thật vẩn là sự thật .Nam bật khóc như 1 đứa trẻ . Nam đã quá hối hận , quá căm ghét mình .
'' Giá như Nam can đảm hơn....giá như Nam có thể nói Nam yêu Linh....giá như hôm đó Nam trả lời đồng ý .Giá như thời gian có thể trở về 12 năm trước thì những giọt nước mắt đàn ông-trẻ con muộn màn đã không tuôn đổ như cơn mưa chiểu nhiều kỷ niệm
Nhưng......tất cả đã quá muộn , chỉ còn lại những '' giá như .....'' của Nam.
=================PHAN VÂN============

Bài số 6. Hạnh Phúc Ở Đâu? Ngày 26/01/2010

Ai cũng có hạnh phúc, hạnh phúc luôn đến với mọi người, trừ những người không biết cảm nhận và đón lấy nó mà thôi. Cuộc sống luôn đầy những khó khăn, vất vả. Nếu ai cũng nhìn quanh, than thở, nhìn đời bằng đôi mắt bi quan thì chắc chắn sẽ không bao giờ tìm thấy hạnh phúc.

Sao chúng ta không biết chấp nhận, đừng đòi hỏi quá nhiều mà hãy tìm cách vượt qua những khó khăn?

Trong thời buổi hiện nay, có phải kiếm được nhiều tiền là hạnh phúc? Để có nhiều tiền, nhiều người phải trả một giá rất đắt, phải làm những công việc mà bản thân không thích, phải khom lưng - mỏi gối, thế thì hạnh phúc ở đâu? Tìm thấy niềm vui trong công việc, kiếm tiền bằng chính bàn tay và khối óc của chính mình. Sử dụng những đồng tiền kiếm được hợp lý, có ý nghĩa, đó mới là hạnh phúc.

Trong tình yêu cũng vậy, nếu chúng ta biết hài lòng với thực tại thì mới hạnh phúc. Ta hãy đơn giản vấn đề là người yêu ta cũng là con người bằng xương, bằng thịt. Ông bà xưa có câu “nhân vô thập toàn”. Vì vậy mỗi người đều có những mặt ưu lẫn khuyết điểm. Nếu không biết nhìn nhận những ưu điểm và gói gọn những khuyết điểm của chính mình thì ta cứ loay hoay tìm và tìm mãi mà vẫn không có ai có thể cùng nắm tay đi hết cuộc đời còn lại.

Hãy dừng lại ở một bến bờ mà ta cảm thấy bình an, thoải mái còn hơn là cứ trôi vật vờ như những thanh củi trong dòng nước để đi tìm kiếm cái mà ta gọi là “hạnh phúc”.

Cuộc sống trở nên phức tạp là do ta kỳ vọng ở nó quá nhiều. Nhưng thực tế, khi chạm tới nó ta thấy những điều kỳ vọng là viễn vông, lúc đó sinh ra thất vọng. Nên biết mình là ai, ở đâu, và đơn giản mọi vấn đề. Chỉ có như thế, bạn mới hạnh phúc. - Có 1 câu chuyện như thế này :

Một chàng trai kia vào 1 ngày đẹp trời , vào 1 cửa hàng bán băng đĩa nhạc trên phố .
Chàng ta loay hoay mãi mới lựa được 1 đĩa nhạc và đưa cho cô gái bán hàng gói lại .
Cô gái gói thật tỉ mỉ và nhìn chàng trai bằng 1 nụ cười không thể có gì đẹp hơn
Từ đó chàng trai mỗi ngày lại vào cửa tiệm đó và chọn 1 đĩa nhạc .
Cô gái bán hàng cũng gói thật tỉ mỉ từng chiếc đĩa cho anh ta .
Một ngày nọ chàng trai quyết định để lại mảnh giấy có ghi số điện thoại của mình cho cô gái bán hàng và chạy thật nhanh về nhà .
Bẵn đi 1 thời gian sau chàng trai không đến mua đĩa nhạc nữa . Cô gái mới quyết định gọi điện thoại tới cho chàng trai .
Lúc này đầu dây bên kia mẹ chàng trai bật khóc nói rằng : nó đã mất cách đây vài tháng vì 1 căn bệnh .
Sau đó ít lâu , bà mẹ chợt nhớ đến con trai mình và bà vào phòng con trai mình khi xưa .
Bà thật bất ngờ khi mới vào đã thấy 1 chồng đĩa nhạc được gói tỉ mỉ , cẩn thận và chưa từng được mở ra sử dụng bao giờ .
Bà mở từng đĩa nhạc ra và cứ mỗi đĩa nhạc được gói như vậy kèm theo 1 tờ giấy của cô gái : " Tôi thấy anh thật dễ mến , mình làm quen được không ? " , các mảnh giấy tiếp theo cũng những dòng tương tự : " Mình đi xem phim được không ? " ....
Cứ thế bà mẹ chàng trai mở hết chồng đĩa nhạc và bật khóc .............

- Bạn hãy bỏ qua phút giây bẽn lẽn ban đầu để mạnh dạn nói với người mình thương yêu 1 câu rằng : I love You .

- Bạn hãy luôn nhớ rằng bạn chỉ có 1 cuộc sống để sống , do đó hãy luôn sống như chưa bao giờ được sống và yêu như chưa bao giờ được yêu .

- Hạnh phúc sẽ đến với người nào biết nắm bắt cơ hội và sẽ không bao giờ đến với kẻ đến sau dù chỉ 1 phút .
=================PHAN VÂN============